Один из ученых сам наблюдал на пляже (и даже сфотографировал) такой мираж весной 1972 г. Он с изумлением увидел собственными глазами, как двое ребят прогуливались по. воде между яхтами. Сцена, по словам ученого, была настолько правдоподобной, что после этого ему было бы нетрудно поверить рассказам о людях, идущих по воде. Рассказам, которые можно найти не только в Библии, но и в античных мифах, в буддийской литературе. На самом же деле мальчики во время отлива гуляли по длинной песчаной отмели, но их ступни и сама отмель оказались за оптическим (кажущимся наблюдателю) горизонтом и поэтому не были ему видны. Остальная же часть фигур была как бы «подвешена» над поверхностью воды, благодаря чему и возникла полная иллюзия хождения по ней. Такие миражи могут появиться над водой ранним утром, когда она теплее прилегающего воздуха и как бы подогревает его.
А как происходит искажение размеров предмета? Если температура с высотой изменяется равномерно, то изображение перемещается вверх или вниз, однако пропорции его не нарушаются. Но так бывает очень редко. Обычно все гораздо сложнее. Ведь наблюдатель находится на земле. У самой поверхности (в слое толщиной не более нескольких сантиметров) передача тепла обеспечивается в основном молекулярной теплопроводностью и излучением, в то время как выше преобладает конвекция (перемешивание воздуха), которая выравнивает перепады температуры. Наибольшая разница в температурах наблюдается у самой земли, и с высотой она убывает (причем обычно неравномерно). В результате мираж возникает с искажением пропорций объекта.
Представьте себе озеро или залив при солнечной погоде после полудня. Теплый воздух устремляется с берегов к воде, которая охлаждает его. При этом наибольший перепад температур будет, естественно, у поверхности воды: здесь воздух окажется всего холоднее. А чем выше, тем меньше разница в температуре соседних слоев воздуха. В результате может возникнуть мираж, при котором изображение поднимается вверх и сплющивается по вертикали.
Когда же поверхность земли или воды теплее прилегающего воздуха и он в результате подогревается снизу, то происходит увеличение изображения. Так часто получается у поверхности воды рано утром, а также над раскаленной солнцем землей (знаменитые миражи в пустыне).
В зависимости оттого, как изменяется температура с высотой (где-то более плавно, где-то резко), меняется и характер миражей. Чем сложнее форма атмосферных «линз», тем причудливее мираж. «Линза» может перевернуть изображение, наложить друг на друга его части, наконец, «изготовить» это изображение во множестве экземпляров (примерно так «играет» порою с объективом камеры кино- или телеоператор). А нечеткость изображений объясняется оптическими дефектами атмосферной «линзы» из- за неоднородностей плотности и температуры, связанных с беспорядочным движением воздуха.
Фата-моргана способна превратить горизонтальную поверхность земли, воды или снега в вертикальную стену. Игра освещенности может привести к появлению на этой стене всевозможных фантастических башен, колонн, окон. А если основой для миража служит что-то реальное — город, корабль, поле боя, — то и возникают города в небе, «летучие голландцы», воздушные армии и сражения…
Миражи наблюдаются тогда, когда световые лучи сильно искривляются. А для этого они должны пройти большое расстояние в атмосфере, и притом почти параллельно поверхности земли. Поэтому желательны большие открытые пространства, чтобы ничто не мешало фата-моргане. Очень «удобны» для нее и прибрежные районы суши (здесь чаще возникают значительные перепады температур). Не потому ли описания сказочных островов, неведомых земель чаще встречаются в легендах и преданиях приморских народов?
Мираж виден тогда, когда он отличается от окружающей местности. Если на фоне поля и возникнет мираж луга, то человеческий глаз его просто не увидит. Именно поэтому так часты видения городов и островов. Ведь привлекает и поражает необычное — корабли, «плывущие» над землей, вода в пустыне, люди, парящие в воздухе, города, висящие над полем или лесом, и т. д.
Когда наблюдатель идет, вместе с ним перемещается и мираж (по-научному — оптический горизонт). Это особенно часто наблюдается на шоссе: вдали как будто вода разлита на дороге, и она все время «убегает» от машины. Точно так же в пустыне «вода» окружает порой путника со всех сторон и движется вместе с ним. К вечеру, когда пустыня остывает, перепады температур уменьшаются и вместе с ними уменьшается кривизна пути световых лучей — мираж удаляется от путешественников.
Надо сказать, что бывают и звуковые миражи. Иными словами, в атмосфере может происходить не только передача и увеличение изображений, но и передача и усиление звука. И не исключена возможность, что в каком-то месте зрительное изображение совместится со звуковым «сопровождением». Тогда, например, вид сражения может сопровождаться шумом битвы. Следует обратить внимание на то, что люди видели сражающиеся армии на небе в основном в периоды войн, к тому же в прошлом, когда воздух был достаточно чистым, прозрачным. Современные боевые действия не для феи Морганы!
Но и в наше время иногда наблюдаются звуковые миражи. Известен, например, такой случай. При экспериментальном взрыве нескольких сот тонн взрывчатки звук от этого взрыва был едва слышен уже на расстоянии около 30 километров. А вот в одном поселке, расположенном примерно в 300 километрах от места взрыва, в некоторых домах вылетели стекла в окнах. Это самый настоящий звуковой мираж, да еще весьма «действенный».
Кажущаяся приуроченность появления миражей к определенным датам, их повторяемость тоже вполне объяснимы. Как уже говорилось, вероятность появления миража тем больше, чем больше разница температур, которая чаще бывает у поверхности воды или над землей, еще не покрытой травой (летом или ранней весной). Так, вокруг испытательной станции Института физики атмосферы, расположенной около города Цимлянска, весной постоянно «плавают» окрестные хутора.
В судовом дневнике Виллема Баренца, плававшего в полярных морях в конце XVI в., есть записи о том, как он в один и тот же день видел восход Солнца сначала несколько ранее положенного срока, а второй раз — в урочное время. В специальной литературе этот эффект получил название «явление Новая Земля», — Баренц столкнулся с ним в районе этого острова. Советский космонавт Г. М. Гречко во время своего полета на орбитальной станции «Салют-6» дважды наблюдал появление солнечного диска из-за Земли — сначала примерно за минуту до положенного срока, затем вовремя. Причина тому одна: из-за неодинаковой температуры воздушных слоев лучи света в атмосфере искривляются, и наблюдатель видит Солнце, когда оно фактически еще находится за горизонтом. Наблюдения такого рода удаются на больших открытых пространствах, в прозрачной атмосфере. Там же, где есть строения или деревья, где воздух запылен, подобные эффекты обычно не возникают. В случае, описанном В. Баренцем, солнечный луч проходил в атмосфере 400–500 километров, как бы огибая земную поверхность.
Сегодня это явление наука не только объяснила, но и научилась использовать в метеорологии — при изучении строения атмосферы, для оперативного определения характера распространения электромагнитных волн различных диапазонов. На фотографиях Солнца отчетливо видно, как его изображение сжимается по вертикали, когда лучи проходят низко над горизонтом. Иногда даже получаются своеобразные «ступеньки», «грибы» и другие фигуры. Советскими учеными разработан метод, по которому с помощью ЭВМ рассчитываются изменения температуры и давления воздуха по высоте в зависимости от степени искажения изображения Солнца. Ученые полагают, что этот способ найдет применение для дистанционного измерения температуры и давления воздуха с помощью спутников. Так что фата-моргана начинает служить людям.
«Небесные сражения», как об этом уже говорилось, обычно происходили во время реальных боевых действий на земле или же когда все ждали необычных событий (например, в середине XVII в., в пору гражданской войны в Англии). Причем мундиры солдат обычно соответствуют своей эпохе, «кавалькады» появляются именно в то время, когда приняты были королевские выезды на охоту и прогулки. В прошлом или нынешнем веках, например, подобных сообщений не было!
Стоит обратить внимание и на то, что «великий перелет воздушных кораблей» над Америкой в конце прошлого века совпадает по времени с самой настоящей «воздушной лихорадкой». Сообщения о полетах дирижаблей в Европе и их изображения регулярно появлялись в американских газетах. Неудивительно, что любые «подозрительные» видения-картины в небе отождествлялись с воздушными кораблями. Причем, если раньше, в средние века, видели только парусники или галеры с якорями, волочившимися по земле, и т. п., то с появлением локомотивов и дирижаблей в показаниях «очевидцев» уже появляются ярко освещенные окна — иллюминаторы, прожектора, посадочные устройства. 700 лет назад «небесный город» — это непременно Иерусалим (какой же другой город, кроме «священного», может располагаться в небе!).
