остававшееся под парами в течение десяти лет (в последний раз его засевали ячменем), принесло урожай прекрасной пшеницы, значительно превосходившей по качеству пшеницу на других полях этого района. О другом аналогичном случае сообщала лондонская газета «Санди экспресс» в номере от 24 августа. После того как засуха погубила пшеничное поле возле Ормскирка, Ланкашир, на следующий год, по словам местного фермера, с которым беседовал корреспондент газеты, на поле взошла великолепная пшеница, между тем как он его не пересевал! Правда, наши попытки найти относящиеся к тому же времени газетные сообщения о пропажах зерна в аналогичных количествах ни к чему не привели. Но это неудивительно: ведь подобными «не сенсационными» происшествиями пресса, как правило, не интересуется.
В 1974 г. некоторые фермы в Вустере и Шропшире понесли большие убытки. Кто-то утащил с полей семена сахарной свеклы, и фермеры были убеждены, что виновато нашествие мышей. Разбросали яд, разровняли борозды — все напрасно: семена продолжали таинственно исчезать. Газета «Санди меркури» от 26 мая 1974 г. пишет, что приехавшие эксперты перепробовали все возможные варианты, но так и не смогли разобраться в этом головоломном деле. Мы, со своей стороны, не знаем, были здесь виноваты мыши или нет, но зато в нашем распоряжении имеется еще один рассказ, относящийся к недавнему прошлому, о том, как неожиданно для всех выросла пшеница. Фермер возле Милана заметил превосходные всходы на поле площадью два с половиной акра. Как писала газета «Дейли миррор» в номере от 29 апреля 1968 г., подобное уже случалось несколько раз в предыдущие годы: при этом, едва лишь зерно поспевало, как весь урожай исчезал буквально за одну ночь, хотя на поле выставляли сторожей. Уж не появилось ли это зерно в амбаре какого-нибудь бедного монастыря, запасы которого были на исходе? Возможно, оно было уже обмолочено. Ведь у нас есть немало сообщений о странных падениях соломы с неба.
Легенды о чудо-чашах, сказочных сосудах, в которых никогда не иссякает влага, вполне согласуются с рассказами о телепортации вина: таких историй немало в жизни святых. Рассказывают, например, что св. Доминик, умерший в 1221 г., благословил чашу вина, из которой испили двадцать шесть человек. Эту чашу затем перенесли в монастырь, и здесь из нее по глотку выпили сто четыре монахини. Когда чашу вернули святому, она все еще была полна.
Еды человечеству всегда не хватало. Всю его историю можно представить как поиски способов более обильного и дешевого насыщения. «Голод — двигатель прогресса» — гласит популярная максима. Однако такое высказывание верно — да и то не абсолютно — лишь для более или менее ранних стадий развития человечества. Чем больше человек отрывался от животного, тем с большей силой появлялся и звал его к действию другой голод — духовный, тем больше мучала жажда неизвестного, того, что еще не познано и не сформулировано, не сформировано разумом и чувством — в слове, в искусстве. Поэтому пусть авторы книги «только сожалеют» о символическом толковании евангельского текста, рассказывающего о чудесном насыщении толпы идущих за Христом пятью хлебами и двумя рыбами. Такое толкование, во всяком случае, не менее оправданно, чем буквальное.
Разумеется, человек должен что-то есть. Даже пустынножители питались сушеной саранчой и медом (кстати, есть рассказы о том, что и им эту скудную пищу доставляли сверхъестественные силы). Потому неистощимые запасы в монастырях были мечтой монахов; слухи о чудесах изобилия широко расходились и, как любая мечта, не особенно нуждались в доказательствах. Они составили особый жанр фольклора, неотъемлемый, например, от ирландских саг, где появляется бочонок с пивом, которое не иссякает, сколько его ни пей, где волшебница превращает воду в вино (мотив, попавший и в евангельский рассказ о первом чуде Христа на свадьбе в Кане Галилейской) или создает из папоротника свинью, правда, как и во многих таких легендах, обманную, так что гости, сытые на пиру, день ото дня слабеют, поедая таких свиней. Сюда же относятся и сказки разных народов о волшебном горшочке-самоваре, скатерти-самобранке. Да и в христианских преданиях, где, кажется, речь должна бы идти только о духовном, непременное человеческое начало не забывается. Рассказ о Граале — волшебной чаше, в которую, по средневековой легенде, тайный ученик Христа Иосиф Аримафейский собрал кровь, пролитую Христом на кресте (более тонкий символ духовности, чем распятое на кресте тело Иисуса), и унес в тайное место, доступное лишь наиболее самоотверженным рыцарям — служителям Христа, — повествует о том, что вид Грааля не только приносит душевное и физическое исцеление, но и насыщает лучше любой еды. Имеется в виду не то, что, как пишут авторы, каждый «получил щедрую порцию своего любимого кушанья и вина», а состояние экстаза, в котором человек не нуждается в телесной пище.
Вера в то, что запасы пищи могут умножаться чудесным образом и не иссякать, легла в основу многих фокусов, которые совершали перед толпой различные маги, иллюзионисты, шарлатаны. Толковать подобные фокусы можно было различно: одни приписывали это собственной силе, другие — духам, третьи, как Иоанн Боско, — божьему соизволению. Боско, насколько можно судить по его жизнеописанию, составленному аббатом Оффре, до того как стал священником, зарабатывал на жизнь как ярмарочный фокусник. Неудивительно, что до самой своей смерти в 1888 г. будущий святой не потерял способности к творению «чудес», подобных приведенным в главе, да и других, не столь благочестивых, но вполне безобидных. Недаром канонизированный в 1934 г. папой Пием XI Иоанн Боско стал покровителем профессиональных фокусников. В день семидесятипятилетия со дня его смерти, в 1963 г., в Барселоне (а среди испанцев и итальянцев у него много почитателей) состоялась торжественная поминальная месса, после которой члены основанного им ордена фокусников-католиков показали свое искусство, профессионально почтив память «коллеги».
Что касается случаев, о которых рассказывается в этой главе, то они представляются сомнительными — причем даже просто по способу изложения «событий». Сообщая о появлении пищи неизвестным путем, авторы объясняют это пресловутой «телепортацией», к которой они прибегают почти во всех главах книги; рассказывая о совершенно различных происшествиях.
Дети, взращённые животными
В мифах разных народов имеется один и тот же сюжет о детях, выкормленных животными. Примером может служить сказание о критянине Милете, сыне Аполлона. В прежние времена верили, что основатели Рима Ромул и Рем были вскормлены молоком волчицы. Однако в девятнадцатом столетии, когда ученые словно соревновались друг с другом в том, чтобы дискредитировать как можно больше народных преданий и сведений из древней истории, все сообщения такого рода стали рассматриваться как басни, годные разве что для детской забавы, но уж никак не для изучения взрослыми людьми. Однако странное дело: чем упорнее такие сообщения отвергались как невозможные с рационалистической точки зрения, тем больше их поступало. И во всех речь шла о «приемных детях» животных. Несколько таких случаев были подкреплены свидетельскими показаниями, не вызывавшими сомнений. Наконец, в 1920 г. были найдены дети, вскормленные волчицей в Миднапоре, что заставило всех, кроме разве что самых упрямых, признать: дети действительно могут быть взращены дикими животными.
Особенно много в нашем распоряжении случаев, когда детей выкармливали волки и медведи, реже — леопарды, антилопы, козлы, свиньи, коровы и овцы. И во всех без исключения случаях дети усваивали их природу, привычки и способности. Практически нет случаев, когда ребенок смог бы забыть о жизни среди диких животных и вновь привыкнуть к человеческому образу жизни. А в тех немногих известных нам примерах, когда ребенок научается говорить, пусть только всего несколько слов, он неизменно употребляет свое знание человеческого языка для того, чтобы выразить свою приверженность дикой природе и неприятие обретенного человеческого дома. В силу этого нам представляется куда более гуманным не вырывать таких детей из их звериного окружения и не стараться приучить их к условиям человеческой жизни, что зачастую делается по религиозным мотивам, для спасения души. Странно, однако, что почти не встречается рассказов об одичавших детях в возрасте старше десяти лет: возможно, они просто не выдерживают посвящения во взрослую жизнь.
Обычно принято считать, что воспитываемые животными дети были или украдены ими, или подобраны кормящими самками животных. Однако незаурядные физические данные, их быстрота и сила (соответственно у детей, воспитанных антилопами и медведями) заставляют подозревать, что это не так и что правы сторонники другой точки зрения: у животных рождаются человекообразные детеныши, так же как
