большой карьер, по которому ездят самосвалы. Перед отъездом меня завезли к бабушке, попрощаться. Бабушка то и дело тискала меня и утирала щеки платочком. Тринадцатилетняя Маруся с серьезным видом взялась просвещать меня.
— Дывысь сюды, дурный хлопче! — сказала она, раскрывая передо мной книжку с картинками. — Оце город. Бачишь, скилькы кругом людэй. А цэтранвай.
Должен сказать, что в нашей семье все говорили по — украински. Потом, уже перебравшись в Днепропетровск, сначала мама, а потом и я стали понемногу осваивать русский. Конечно, путая и смешивая слова.
Я схватил книжку с картинками и побежал к своему другу Кольке, показать, куда я еду.
— Вот здесь я буду жить! — гордо заявил я. Неважно, что на картинках была Москва, а не Днепропетровск.
— Где — где? — Колька напряг зрение. — Покажи!
Я ткнул пальцем в многоэтажный дом на углу.
— Ух ты! — поразился Колька. — А это кто?
Перед «моим» домом, на перекрестке, стоял какой?то военный в белом кителе с палкой в руке и останавливал движение.
— Это? — Я не знал, что сказать. — Это мой… отец.
— Иди ты! — прошептал Колька. — Он же погиб.
— Тута он до войны.
— А — а-а…
Колька был настоящий друг и верил мне безоговорочно.
Потом мы пошли с ним на колхозный баштан, выбрали арбуз с сухим хвостиком, свернули ему голову, спустились с арбузом в овражек и там благополучно съели.
У Кольки был острый нож — финка. Он его метал в каждое попадавшееся на пути дерево. А потом предложил:
— Можно имя вырезать.
— Как?
Он обнял какое?то деревце и стал царапать острием ножа.
Ни он ни я еще не умели читать, но я поверил, что Колька и правда нацарапал свое имя.
Как?то, будучи первоклассником, я приехал на каникулы к бабушке и не преминул последовать примеру друга, вырезав на осинке, растущей у каменной изгороди, свое полное имя: РОДИНА.
Не знаю, как получилось, но культа отца в доме не было. Ни его фотографий, ни писем, ни воспоминаний — ничего. Погиб и погиб. Но как погиб? Геройской ли смертью, от случайной ли пули?
Одно время мне казалось, что я его видел, когда был совсем — совсем маленьким. Я сидел в деревянной коляске, той самой, которая впоследствии переехала моего любимого котенка, а отец зашел в хату с большущей рыбиной в руке. Но когда я спросил у бабушки, было ли такое, она только пожала плечами.
Потом «вспомнилось» еще кое?что: будто я сижу у бабушки на коленях, а напротив меня, за столом, — мать и отец. Перед ними на сковородке лежит жареная рыба.
Образ погибшего отца окутывался тайной.
Как?то мама сказала, что отец погиб вместе с остальными партизанами. Но сказала это мимоходом, вскользь. Когда я стал допытываться, что и как, она перевела разговор на что?то другое.
Со временем интерес к памяти отца выветрился. Нет отца, ну и ладно. Не у меня одного.
Сколько я себя помню, у нас всегда были проблемы с деньгами. В большом же городе недостаток денег чувствовался острее.
В Днепропетровске, куда мы переехали в 1949 году, мама устроилась в городской пионерский лагерь пионервожатой и получала мизерную зарплату. Мы едва сводили концы с концами. Сняли угол у чужих людей. За небольшую сумму нам предоставили убогий ночлег. Не комнату, а кровать в дальнем углу.
— С десяти вечера до семи утра, — предупредили нас. — Не вздумайте приходить раньше. И чтобы после семи вас не было. Понятно?
— Конечно, — согласилась мама. — С десяти вечера до семи утра. Спасибо!
Не зажигая света, мы пробирались между спящими к своей скрипучей кровати, а утром чуть свет убирались вон.
— Мама, — спросил я, — а что, эти люди все время спят?
Мама рассмеялась:
— Нет, конечно. Просто мы приходим — они спят, и уходим — они спят. Но днем там кипит жизнь. У них большая семья.
— Я заметил, что большая: на полу, у батареи лежат. У двери двое. За шкафом тоже.
— Да, их девять человек. В одной комнате.
— Девять? Они наши родственники?
— Нет.
— А зачем тогда они нас впустили?
— Пожалели. Да и деньги нужны. Попробуй?ка накормить такую ораву.
К сентябрю 1950 года в районе Нижнего поселка была открыта средняя школа № 34. Трехэтажное, с огромными окнами здание школы было построено пленными немцами и располагалось между автозаводом (так именовали секретный военный завод) и гигантским оврагом. Мама получила в новой школе постоянную работу. Она преподавала украинский язык и литературу, а также была старшей пионервожатой. Это была самая счастливая пора ее жизни. Она любила детей и умела не просто ладить с ними, но и пробуждать их фантазию и энтузиазм. В то время страна гордилась своими героями — папанинцами, полярными летчиками, полярными станциями. Мама провозгласила лозунг: «Отличникам учебы — Северный полюс!» — и зажгла сердца подростков. Резко поднялась успеваемость, изменилось поведение. Пионерская комната, в которой раньше, кроме горна и барабана, ничего не было, преобразилась в станцию «Северный полюс 34». Даже лед появился — ненастоящий, правда, но очень похожий. Мама договорилась со стекольным заводом, и школе выделили такое количество «голубых льдин», что не только подоконники оледенели, но даже столы и книжные полки.
Я проводил в пионерской комнате, то есть на Северном полюсе, целые дни. Листал книжки о Севере. Разглядывал глобус. Дул в горн и стучал на барабане. Но не учился.
В ноябре 1950 года завуч школы Надежда Гавриловна Кравченко остановила маму в коридоре и спросила:
— Ваш сын знает азбуку?
— Да, и считает до ста.
— Пускай идет в класс.
— Но ведь ему еще нет семи…
— Я разрешаю. Это лучше, чем байдыки бить в пионерской комнате.
— Спасибо, Надежда Гавриловна.
Так в шесть лет я стал учеником первого класса.
Конечно, были небольшие проблемы с именем. Имя Родина звучит, что говорить, но все же немного нелепо. Кто?то из маминых учеников спросил:
— Галина Антоновна, а какое уменьшительное будет от «Родина»?
— Уменьшительное? — не поняла мама. — Нет у Родины уменьшительного.
— Нет, я про вашего сына.
— Родина… так и будет Родина.
— А когда в футбол играет?
— Ну и что?
— Неудобно кричать: «Родина, Родина! Пасуй мне!»
К разговору подключились другие ученики.
— Можно называть его Радик, — предложила одна девочка. — Ему пойдет. Помните, в «Молодой гвардии» был Радик Юркин, помните?
Мама уступила. С тех пор меня стали называть не Родина, а Радик.
