будешь больным», а эффект плацебо — «чувствуй себя здоровым — и будешь здоровым».
Эффект ноцебо чаще всего наблюдается у пациентов, в анамнезе которых содержатся туманные, неопределенные жалобы, не поддающиеся лечению прописанными препаратами. Такие больные не рассчитывают на положительный результат, и их ожидания оправдываются. Эффект ноцебо также влияет на исход операций. Хирурги настороженно относятся к людям, убежденным в том, что они скоро умрут. Среди предоперационных пациентов проводились исследования, в ходе которых выяснилось, что все эти пациенты хотели умереть, чтобы воссоединиться с близкими. Почти все они действительно умерли.
Ноцебо почти не изучены — главным образом по этическим соображениям, согласно которым врач не должен
превращать пациента в больного, который на самом деле не болен. Изменившиеся этические нормы осложнили даже воспроизведение классических экспериментов с ноцебо. Одна из последних медицинских статей по эффектам ноцебо была опубликована в 2002 году Артуром Барски и др. в «Журнале Американской медицинской ассоциации»
Негативный эффект плацебо существует. Его самые известные проявления — вуду и другие виды магии, особенно связанные с проклятиями. Как правило, во всех магических обрядах фигурирует механизм оповещения жертвы о том, что она проклята, — это главное, а может, и единственное условие успеха.
«Два года назад я повредила связки колена, когда каталась на лыжах. С тех пор собственное колено я называю «предсказателем погоды». Перед дождем оно всегда болит. Так бывает и летом, и зимой, и не обязательно в связи с повышением влажности. Это происходит не только со мной — известны и другие подобные случаи. Почему мое колено ноет перед дождем, и самое интересное, — откуда оно знает, что будет дождь? Как предсказывает его приближение?»
Тело человека можно схематично представить в виде грозди шаров, наполненных желатином и подвешенных на шесте. Неповрежденная жировая, мышечная или костная ткань сравнительно эластична, она растягивается и сжимается под действием меняющегося атмосферного давления. В отличие от нее, поврежденная ткань плотная, неэластичная, она плохо сжимается и растягивается под действием нормальных колебаний атмосферного давления.
Представим себе, что несколько шаров гипотетической грозди склеились вместе, а затем давление в окружающей среде упало. Баллоны расширились, в итоге зона склеивания, соответствующая зарубцевавшимся тканям, исказилась и натянулась; в животных тканях все это приводит к нервной стимуляции и быстрому нарастанию боли. Так продолжается, пока давление не вернется в норму или пока рубец не растянется до определенных пределов. Для этого может потребоваться несколько часов или даже дней.
Иногда я интригую сотрудников, объявляя с самого утра: «Вот увидите, сегодня у нас будет много нежданных пациентов». Мои коллеги не понимают, как мне удается предсказывать, что именно в этот день мы примем 20–30 пациентов, когда-то перенесших операцию или травмы и теперь страдающих от болей. Я не признаюсь, что просто прочитал прогноз погоды: пусть коллеги верят в мои магические способности.
Боль помогает приглушить горячая ванна или небольшая физическая нагрузка. Полезно также напоминать себе, что погода вскоре переменится: у нас в Техасе это случается прежде, чем успеваешь наполнить ванну.
Истории о том, что перед дождем разыгрывается артрит, могут показаться бабушкиными сказками, если не знать, что в 60-х годах XX века ревматолог Джозеф Холландер соорудил экспериментальную климатическую камеру специально для того, чтобы проверить их. Он обнаружил, что высокая влажность в сочетании с низким атмосферным давлением, обычно предшествующие дождю, действительно вызывают тугоподвижность или боль в суставах.
Согласно одному объяснению, из-за перемены погоды травмированные связки опухают, сдавливают нервы сустава и тем самым вызывают боль. Другое объяснение гласит, что воздух внутри сустава расширяется при снижении атмосферного давления, и нервы опять-таки передают сигналы боли.
Недавно японские ученые доказали, что боль в спине, связанная с изменениями атмосферного давления, имеет непосредственное отношение к феномену вакуума, т. е. к накапливанию газов в пространствах между позвонками («Журнал заболеваний позвоночника и методов их лечения» —
Реакцию колена на смену погоды можно объяснить костными травмами — кровотечениями и отеками, вызванными микроскопическими трещинами губчатой или пористой кости. Согласно некоторым исследованиям, такие травмы — довольно распространенное явление после повреждения связок колена.
Возможно, изменения атмосферного давления уменьшили или увеличили отек и вызвали боль. Если это верно, можно высказать два предположения: при магнитной резонансной томографии колена будут выявлены травмы и по мере заживления повреждений способность пациента предсказывать погоду начнет снижаться.
3. Растения и животные
«Почему птицы во сне никогда не падают с веток и насестов? Может, они вообще не спят?»
Сухожилия на птичьих лапах хитроумно устроены. Сухожилие сгибателя от мышцы бедра проходит вниз через колено, продолжается ниже его, огибает щиколотку и уходит под пальцы. Это означает, что в