«Почему ряды кнопок на калькуляторе или цифровой клавиатуре расположены так, что нумерация начинается снизу, хотя мы привыкли читать сверху вниз? Почему кнопки телефонов устроены иначе и самые маленькие цифры находятся в верхних рядах?»
В механических арифмометрах, основной элемент конструкции которых — вращающиеся колеса, кнопка 0 всегда соседствует с кнопкой 1. Из удобства в самых старых счетных устройствах цифры расположены в порядке возрастания снизу вверх — вероятно, в память о тех временах, когда у этих устройств были не клавиши, а рычаги на колесах. Когда цифры стали размещать на клавишах, расположенных по три в ряд с одной лишней слева, порядок цифр сохранили прежним.
На вращающемся телефонном диске 0 находится рядом с 9, потому что 0 в телефонном номере передается по телефонной линии десятью сигналами. Когда появились телефоны с кнопками, расположение цифр на них перенесли со старых дисковых телефонов.
«Почему в зеркале меняются местами правая и левая, а не верхняя и нижняя части изображения?»
Зеркало не переворачивает изображение слева направо: оно меняет местами перед и зад относительно плоскости зеркала. Встаньте перед зеркалом. Протяните руку, например влево. И вы, и ваше отражение указывают в одном и том же направлении. Направьте руку вперед. Теперь рука вашего отражения протянута в противоположном направлении от вашей руки. Направьте руку вверх. Вы и ваше отражение опять указывают в одну сторону. Теперь встаньте к зеркалу боком и повторите то же самое. Направляя руку в сторону, вы с отражением будете указывать в противоположном направлении. Положите зеркало на пол и встаньте на него. На этот раз вы будете указывать в противоположные стороны, когда поднимете руку вверх, а ваше перевернутое отражение опустит ее вниз. Во всех случаях направление меняется, только когда ваша рука направлена на зеркало или от него.
Суть ответа заключается в том, что отражение и поворот — разные вещи. Правая и левая стороны нашего тела симметричны, и потому мы стремимся воспринимать отражение как поворот вокруг центральной вертикальной оси. Нам представляется, что мир перед зеркалом повернут на 180° относительно вертикальной оси зеркала, и появляется за ним там, где мы видим его отражение. При таком повороте голова и ноги остаются там, где им положено быть, а левая и правая стороны тела меняются местами, как и видно на отражении.
Но если представить, что мир повернулся вокруг горизонтальной оси, проходящей поперек зеркала, мы встанем с ног на голову, а левая и правая половины тела останутся такими, как полагается. У отражения поменяются местами верх и низ, а не правая и левая стороны.
Итак, то, каким мы увидим отражение — с поменявшимися местами левой и правой стороной, или верхом и низом, или повернутым вокруг любой другой оси, — зависит от того, вокруг какой оси мы подсознательно (и ошибочно) представляем себе вращение мира.
Если лечь на пол перед зеркалом, можно наблюдать оба эффекта сразу. Комната сделает поворот вокруг вертикальной оси, так что поменяются местами левая и правая стороны, а у вашего тела стороны поменяются местами из-за поворота вокруг горизонтальной оси, проходящей из головы в ноги.
На самом деле изображение не перевернутое. Присмотритесь к своему лицу в зеркале: левая сторона находится слева, а правая — справа.
А теперь посмотрите на лицо другого, человека без зеркала. Оно тоже перевернуто, потому что иначе на него не взглянуть: его правая сторона находится напротив вашей левой. С таким же успехом можно посмотреть на вставшего на голову человека: его левая сторона будет соответствовать вашей левой, а ноги — голове. Но обычно мы так не делаем, потому что это очень неудобно.
Проведите такой эксперимент. Напишите на листе бумаги какое-нибудь слово и приложите его к зеркалу. Вы машинально повернете его вокруг вертикальной оси, и в зеркале левая и правая части слова поменяются местами. Это поворот изображения, а не зеркала.
Повторите эксперимент, на этот раз приложите к зеркалу листок, повернутый вокруг горизонтальной оси. Слово перевернется «вверх ногами».
Проблема связана с тем, как мы воспринимаем отражение в зеркале. Мы представляем себя стоящими на карусели, которая сделала пол-оборота и перенесла нас туда, где мы видим отражение, т. е. в зеркало. Мы видим, что верх и низ тела остались на прежних местах, но левая и правая стороны поменялись местами.
Если вместо карусели воспользоваться чертовым колесом и представить, что оно подняло нас вверх, результат будет другим. Когда колесо делает пол-оборота, левая и правая стороны в зеркале оказываются на своих местах, а верх и низ меняются местами.
Трудность в том, что мы ошибочно пользуемся в этих экспериментах вращением, когда на самом деле в отражении меняются планы. Поскольку нам нелегко вращать свое тело в реальности, мы создаем умозрительную картину, но она не всегда соответствует тому, что мы видим в действительности.
Как правило, мы предпочитаем, чтобы верх и низ оставались на своих местах, потому воспринимаем левую и правую стороны как поменявшиеся в зеркале местами. Хотя при желании мы могли бы переставлять верх и низ.
«Вскрывая конверты с самоклеящейся полоской, я иногда замечаю в клее лиловое флуоресцентное свечение. Оно продолжается очень короткое время, но может повториться, если снова запечатать конверт и опять открыть его. Чем вызван этот эффект?»
Окрашенное свечение — одна из форм хемилюминесценции. Для разделения склеенных поверхностей требуется энергия, которая разрушает силы притяжения между молекулами клея.
Предположительно, процесс открывания конверта придает избыточную энергию молекулам клея и приводит их в состояние возбуждения. Пока они возвращаются в нормальное состояние, энергия проявляется в виде зримого свечения. Разница в энергии между возбужденным и нормальным состоянием определяет длину волны, отсюда и цвет свечения, в данном случае — лиловый. Это явление отличается от флуоресценции, при которой свет (обычно ультрафиолетовый) сначала впитывается, а затем испускается с увеличенной длиной волны (в видимом спектре). При флуоресценции появляются яркие, радужные цвета, а синее свечение вы могли наблюдать, потягивая тоник возле ультрафиолетовой лампы, какие часто встречаются в ночных клубах.
Подобный эффект можно увидеть, если оторвать кусок изоленты.
