Таганке Бориса Хмельницкого: «Однажды Никита Михалков, сам Никита Сергеевич Михалков, привел в компанию Хулио. Отец его был 1- й секретарь Чилийской компартии. Этот Хулио сел на пол и стал петь всякие песни. Бородатый такой, энергичный мужик Девушки были. Ну и Володя подзавелся. Красивые женщины! Когда Володя видел красивых женщин, он всегда подзаводился. Да и мы — тоже. А гитары семиструнной — не было.
Тогда мы пошли к Юрию Визбору, который жил в этом же доме на восьмом этаже. Заходим к нему: «Юра, дай одну из своих гитар! Там Хулио приехал, дай Володе, чтоб попел тоже». — «Не, ребята! Вы что? Чужие инструменты — не отдают!» Я говорю: «Ну, под нашу ответственность — Володя, я! У тебя же не одна гитара?» — «Ну ладно, смотрите! Я потом загляну».
Взяли ее, гитару Визбора. Хулио поет и Володя, Хулио и Володя. Тот, значит, стал стучать по своей гитаре. Хорошо играл! Володя подзавелся, стал тоже петь и стучать, и вдруг... На наших глазах вот эта гитара Юрия Визбора — Володька ударил по ней, и что-то взорвалось. Бум! Струны, дека — врассыпную! И — пауза... Мы это — в совочек, в сумочку. И заносим Юрию Визбору: «Юра, прости!..» Такого количества отборного мата, нецензурных слов и выражений, я не слышал от Визбора ни до, ни после этого случая!
Что делать? Приходим на следующий день: «Юра, мы тебе восстановим гитару!» И мы с Володей поехали на Неглинную улицу. Там тогда магазин был музыкальный. А купить гитару нельзя было, только — по большому блату. Чтобы приобрести гитару, если они были в продаже, надо было еще и очередь отстоять! Мы зашли в магазин, представились, ребята нас узнали. Я говорю: «Ребята, дайте нам гитару!» И они дали нам две гитары. Одну мы отдали Визбору, а вторая осталась у нас, за 9.60».
Первое пересечение в кинематографе Юрия Визбора и Владимира Высоцкого состоялось в 1966 году, а вовсе не в 71- м в картине Ларисы Шепитько «Ты и я». Но оно было не актерским, а тоже — поэтическим и песенным.
Вспоминает кинорежиссер Борис Дуров: «Фильм надо было сдать, кровь из носа, в декабре, а стоял уже конец мая Мы решили разделиться Говорухин поехал на Кавказ выбирать натуру, а я в Москву — искать актеров и автора песен. Высоцкого я тогда не знал, и первым, к кому обратился написать песни для нашей со Стасом дипломной работы — фильму с геометрическим названием «Вертикаль», был Юрий Визбор. Визбору сценарий не понравился — он прочитал его и отказался писать песни. «Это дело провальное. Советую и тебе с товарищем линять с этого проекта», — сказал Юра. Я огорчился, но работать продолжал.
После того, как Визбор отказал мне, я пошел на «Мосфильм» копаться в актерской картотеке. Добрался до ящика «Театр на Таганке» — до буквы «В». «Высоцкий Владимир Семенович». Всматриваюсь в фото. Спрашиваю у хозяйки картотеки: «Не то ли Высоцкий, что пишет песни?»
«Милая» женщина по имени Ольга Владимировна вдруг как-то всполошилась: «Тот, тот! Но не думайте его брать! Он нам съемку сорвал! Алкоголик!»
— Что, любитель? — щелкнул я себя пальцем по шее.
— Любитель? — ответила она. — Профессионал!
Через несколько дней договорились с актерами о пробах, я вернулся в Одессу и рассказал Говорухину о насторожившем меня разговоре на «Мосфильме». Слава тогда тоже не был особо знаком с Володей. Решили его вызвать, поговорить.
И вот Высоцкий в Одессе. Сидим на лавочке во внутреннем дворике. В руках у Володи — гитара. Одну за другой он поет свои песни. Рельефно выступают вены на шее. Совершенно неожиданно, ПОЛНОСТЬЮ, он отдается каждой песне. Мы переглядываемся с Говорухиным и понимаем в этот момент друг друга без слов: «Он! Он! Только он будет писать песни для нашего фильма!»
— А как же насчет «этого»? — рассказал я Володе о разговоре на «Мосфильме».
Он как-то по-детски застеснялся, что ли, и печально сказал: «Это — бывает... Правда. Но на вашей картине не будет. Даю слово! Мне очень нужен фильм с моими песнями!..
Свое слово он сдержал.
Володя Высоцкий написал к картине свои песни и я лишний раз убедился: что Господь ни делает, все к лучшему! Отказался Визбор — открыли Высоцкого! Да еще и как хорошего актера.
Я из зловредности пригласил Визбора к нам на премьеру в Дом кино. Фильм ему понравился. Поле просмотра он подошел ко мне, пожал руку: «Фильм понравился А песни — просто отличные. Жаль, что не я писал для него их!..»
Примерно в то же время — в 1968 году — Юрий Визбор снимается в фильме «Мой папа — капитан». Роль, исполненная им, была эпизодической: Человек с гитарой. Правда, в кадре Визбор спел одну из своих песен. Картина вышла на экраны в 1969 году и прошла незамеченной. Мало кто знает, что на роль героя, которого сыграл Юрий, пробовался Владимир Высоцкий. Но, как это часто случалось, утвержден на нее не был. Как и Визбор, Высоцкий должен был тоже петь в фильме — одну из своих песен. Но ни одна из предложенных им не понравилась режиссеру картины В. Бычкову.
К счастью, сохранилась приличного качества кинопроба к фильму с участием Высоцкого: на пароходе он под гитару исполняет песню «Сколько чудес за туманами кроется...» Кинопробу обнаружили в 2003 году, и совсем недавно она представлена на вышедшем DVD «Где вы, волки?»
Вообще, конец 60-х годов для Владимира Высоцкого — трудное время, может быть даже — самое трудное в жизни: травля в прессе, неутверждения на кинороли, проблемы семейно-бытового плана и со здоровьем, конфликты в театре...
9 июня 1968 года газета «Советская Россия» публикует нелицеприятную статью о песенном творчестве Высоцкого под хлестким заголовком «О чем поет Высоцкий?» В ней некто Г. Мушта и А. Бондарюк в пух и прах раскритиковали песни поэта, утверждая, что «под видом искусства слушателям преподносятся обывательщина, пошлость, безнравственность. Высоцкий поет от имени алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных». Но как оказалось на деле, с самим-то песенным творчеством Владимира Высоцкого товарищи авторы пасквиля знакомы были мало и понаслышке! Иначе — не приписали бы ему цитаты из чужих песен, автором одной из которых был Юрий Визбор (песня носит название «Монолог технолога Петухова»).
А ровно через неделю, 16 июня, по все тому же песенному творчеству Владимира Высоцкого «шарахнула» другая центральная газета — «Комсомольская правда». Орган ЦК ВЛКСМ публикует статейку Р Лынева с претенциозным названием «Что за песней?» В ней в вину автору-исполнителю ставилось раннее творчество, песни из так называемого «блатного» цикла
30 августа 1968 года некто С. Владимиров в газете «Тюменская правда» публикует статью в стиле Мушты-Бондарюка «Да, с чужого голоса!», в которой, как и названные критики, приписывает Владимиру Высоцкому авторство песни Ю. Визбора «Монолог технолога Петухова».
Следом эстафету травли поддержала и другая региональная пресса, в ее числе — печатный орган Краснодарского крайкома ВЛКСМ газета «Комсомолец Кубани» — в лице главного режиссера Краснодарской филармонии Виктора Малова.
Высоцкий прекрасно знал и понимал, что такого рода публикации бесследно не проходят. И поэтому дело без ответа решил не оставлять. И стал обдумывать письмо в свою защиту. В те же газеты писать было бесполезно — ответа не дождешься. Надо брать выше. А посему 24 июня 1968 года Владимир Высоцкий пишет письмо на имя руководителя Отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС Владимира Ильича Степакова. И — отправляет его.
Не станем цитировать письмо поэта полностью — оно довольно объемное. Ограничимся лишь отрывком, касающимся темы этой главы: «Автор обвиняет меня в том, что я издеваюсь над завоеваниями нашего народа, иначе как расценить песню, поющуюся от имени технолога Петухова: «Зачем мы делаем ракеты...» и т. д. Обвинение очень серьезное, но оно опять не по адресу, ибо эта песня не моя... Эти песни я никогда не исполнял ни с эстрады, ни в компаниях».
Вот так — из-за незнания темы авторами статьи и, в какой-то мере, из-за популярности в те годы песен Юрия Визбора, «досталось на орехи» Владимиру Высоцкому. Юрий Иосифович со своей песней стал невольным соучастником «порки» поэта...
Кстати, отрывок из упомянутого «Монолога технолога Петухова» стал давно крылатым:
