В «Канцоне» («Закричал громогласно…») поэт открыто говорит:
(1919)
Одно из самых глубоких по смыслу стихотворений поэта «Душа и тело» (1919) Ахматова считала лучшим в книге стихов «Огненный столп» (1921). Оно триедино (так как и православие построено на триединстве: Бог Отец, Бог Сын, Бог Святой Дух), поэтому Гумилёв пишет три символические части: Душа, Тело и Высший суд над ними. Душа поэта скорбит:
Тело готово платить за все свои желания и грехи:
А сам поэт ставит свой Дух — над ними, и этот Дух из вечности оценивает и Тело, и Душу:
Такому суду подвластен только истинный любимец Бога — поэт, каковым Гумилёв считал и себя.
В любовном стихотворении «Лес» (1919) поэт грезит об ушедшей России:
Образ леса приобретает черты ушедшей России, куда и собираются уйти после земной жизни поэт со своей возлюбленной:
Вообще стихотворениям, написанным до 31 августа 1919 года, свойственно мистическое отражение происходящих событий внешнего мира. Переосмысливая своего любимого поэта Федора Тютчева (стихотворение «День и ночь» — «…Покров наброшен златотканый / Высокой волею богов…»), Гумилёв в стихотворении «Естество» (1919) провозглашает:
Мистику бытия способны понять только поэты, им подвластен язык таинственных и неразгаданных сфинксов:
О любви поэт говорит уже как большой мастер подлинно сияющими словами:
(«Ветла чернела. На вершине…», 1919)
В двух стихотворениях, написанных по персидским мотивам, Гумилёв отдает дань своему парижскому (1917 года) увлечению восточным искусством. Но и тут дух смерти прорывается в одно из стихотворений («Персидская миниатюра»):