Нет, такое равнодушие к собственному клубу – это не Одесса. Как и полное отсутствие в городе афиш, при том, что не было и телетрансляции. В то же время реклама матча за Суперкубок Украины «Динамо» (Киев) – «Шахтер» обнаруживалась на каждом столбе. Вот и пришли посмотреть на свою команду в Интертото семь тысяч, а на чужих в Суперкубке – почти вчетверо больше.
Посетив еще старый одесский стадион, я рассказывал российским читателям:
«Вы наверняка помните – те, кто постарше, конечно, — кадры из Одессы в «Футбольном обозрении». Репортаж всегда начинался с чудесного вида на море, который открывался со стадиона Черноморского морского пароходства в парке Тараса Шевченко. Потом телекамера демонстрировала чертово колесо, расположенное прямо за одной из центральных трибун. И только затем уже переходили к футболу.
В 2007-м я обнаружил, что моря больше не видно. Почти – был все-таки малюсенький просвет между деревьями. Которые, оказывается, за столько лет с момента развала Союза изрядно подросли и закрыли тот обалденный вид. В былые годы гремел фильм «Когда деревья были большими». А в случае с Одессой оказалось, что были-то они – маленькими…»
И стадион ЧМП теперь назывался просто «Черноморец»: пароходство, которое было крупнейшей судоходной компанией мира, в 90-х приказало долго жить. А чертово колесо – снесли, когда оно проржавело к чертовой же матери. Вместо него из-за деревьев выглядывали мезонины навороченных домов для «новых украинцев». Такие активно строил владелец «Черноморца» Леонид Климов, у которого в Одессе целая бизнес-империя: и Привоз, и банк, и газета…
Давно уже перед играми не перекрывают для транспорта Греческую и Канатную улицы, которые ведут к стадиону. Бог знает когда закрылась забегаловка «У тети Ути», которую не обходил стороной ни один из тех, кто шел на футбол в 60-е – 70-е. Юморист Роман Карцев вспоминает тамошние купаты, популярный кавээнщик Ян Левинзон – люля-кебаб. Оба в один голос утверждают, что есть это было невозможно. «Ох уже эти купаты!.. Моим врагам!» – писал Карцев. Левинзон в разговоре со мной назвал те блюда «подножным кормом». Но ведь ели, голубчики, ели как миленькие! Потому что поход на футбол в Одессе – это был целый ритуал, который без тети Ути – реально существовавшей пожилой официантки – был немыслим!
Дух старой Одессы в парке Шевченко в 2007 году теплился из последних сил. В тетушках, которые, как и полвека назад, торговали семечками. Одна из них, как мне рассказали, — мама Ильи Цымбаларя. Где бы ни играл Цыля, сколько бы ни зарабатывал, — не желала она бросать привычное дело. «Когда-то семечками нещадно заплевывали весь стадион ЧМП», — рассказывал мне отец, не пропускавший матчей «Черноморца» и «тусовок» на Соборке до отъезда в Москву в 68-м. Почти сорок лет спустя к семечкам добавилось пиво, к которому милиция на матче Кубка Интертото относилась лояльно. Только отрезала у пластиковых литровых бутылок горлышки – чтобы бросить на поле не могли. И то не всегда.
А вот еще одна бабушка предлагает за 25 копеек… старые газеты. Зачем? Подложить под место чуть пониже спины, чтобы брюки не запачкались. Достала откуда-то из чулана – и продает. А почему нет? Товар шел бойко. Так же, как и в 60-е, когда появилось это одесское ноу-хау. Смотрел я на все это, улыбался – и вспоминал ответ Виталия Шевченко, которому я задал вопрос: «Когда выигрывали, на Привозе после побед бесплатно фруктами или мясом одаривали?» – «В этом городе бесплатно ничего не бывает. Зато – с любовью!»
Вот только к английском языку в «Черноморце» 2007-го отнеслись безо всякой любви. Иначе не значилось бы на спинах стюардов на стадионе слово сразу с тремя (!) грамматическими ошибками: «STYUART».
Однажды великого Леонида Утесова попросили написать пожелание «Черноморцу» на новый сезон. И появился текст настоящего, обожающего свой город одессита:
«Когда заходит разговор о больших музыкантах, я гордо задираю нос: Гилельс, Ойстрах, Рихтер… Есть кем гордиться.
Заговорят о писателях – нос ползет еще выше: Бабель, Катаев, Олеша, Ильф, Петров!
О поэтах – нос уже на небесах: Багрицкий, Кирсанов, Инбер!
Но как только заходит речь о футболистах, нос раскрывает парашют и устремляется вниз.
Черноморцы! Умоляю, дайте ему в 1967 году взлететь если не в космос, то хотя бы в стратосферу. Ах, как это желает мое одесское сердце, которому не хочется покоя».
Утесов довольно рано уехал из Одессы в Москву, но за «Черноморец» переживал до конца своих дней. И, как рассказал мне Лещук, регулярно приезжал в гостиницу к команде, когда та играла в столице СССР. Моряки, вроде бы ничего не выигрывавшие, обладали удивительной способностью вызывать у людей огромную любовь. На каком краю света они бы ни жили.
Когда-то одним из символов футбола на стадионе ЧМП был диктор и телекомментатор Роман Светланов. Потом он уехал в Израиль. Сколько их, преданных болельщиков «Черноморца», эмигрировало!
Роман Карцев в книге «Малой, Сухой и Писатель» рассказывал: «У одного сапожника (он живет на Брайтоне лет двадцать) висят на стене фотография футбольной команды «Черноморец» и таблица розыгрыша. И он все годы отмечает результаты.
— Куда едешь? — спрашивает как-то меня.
— В Атланту.
— Там, говорят, красивый аэропорт… приедешь – я тебе сообщу, как они сыграли!»
Еще один из таких помешанных на «Черноморце» людей – Лeвинзон, давно живущий в Израиле. Он, правда, таблицу не заполняет. Зато на регулярные занятия плаванием приходит только в форме обожаемого клуба.
— Летом 2006 года я, правда, опростоволосился. Играл «Черноморец» с «Хапоэлем» на Кубок УЕФА. Несколько лет я внушал израильтянам, что их футбол не стоит ничего по сравнению с «Черноморцем». И тут мы встречаемся с ними – и с позором «горим» в обоих матчах. Я три дня не мог глаз поднять. В Одессе спрашивал своих друзей, как вчера сыграл «Черноморец» – и почти никто не мог ответить. Вчера, заметьте, а не месяц назад! Раньше такого быть не могло. Когда-то люди ходили на ЧМП с женами, с любовницами. Известен случай, когда во время телетрансляции жена увидела мужа на стадионе с любовницей. Их показали. Боже, шо там потом было!
— Вы на стадион регулярно ходили?
— С первого класса. Не всегда по билету – теперь это уже можно говорить, претензий не предъявят. Те дырки в заборе, думаю, и сейчас еще остались…
Прокопенко в нашем разговоре вспоминал: «Еще в 80-е годы подходит ко мне болельщик-еврей и умоляет: «Виктор Евгеньевич, нас тут минимум две трибуны! Ну поставьте кого-нибудь из наших!» Что я мог ему ответить? «Я бы поставил. Но где я вам его найду?» А где сейчас найти в Одессе две трибуны тех болельщиков?
Красочную картину эмигрантской любви к «Черноморцу» дополнил в 2007-м Лещук:
— Когда в конце 90-х вылетели в первую лигу, пошли десятки звонков из-за границы от болельщиков. Я с игровых времен живу в той же квартире, поэтому мой номер был известен им всем. Каждого члена семьи, вплоть до влучки, по именам знают! А потом в моей квартире меняли телефон, три месяца вообще все отключено было. И едва успели включить – болельщик позвонил! Эмигрант! В справочной, оказалось, узнал. Еще, помню, выезжаю с дачи на Каролино-Бугазе, и мне звонит болельщик из США. Еду довольно долго, возвращаюсь в Одессу, паркую машину – а мы все о «Черноморце» разговариваем. Я изумился: «Вы там миллионы зарабываете?» Ответ звучал так: «Ты за меня таки не волнуйся, ты за «Черноморец» волнуйся!»
Мой отец, вспоминая победный товарищеский матч сборной Одессы с миланским «Интером» в 60- м[20], о котором исписал когда-то целую общую тетрадь (сейчас бы делали такие программки!), за считанные секунды перечислил мне весь стартовый состав, хотя давно живет за океаном и в родном городе не был к тому моменту уже полтора десятка лет. Кстати, ни «Интеру»,
