«Динамо» (Киев).
Партбилет на стол в Одесском обкоме класть никому не хотелось – и Поркуян понял: деваться некуда. На вокзал его пошел провожать… Валерий Лобановский, в тот момент как раз отставленный Масловым из «Динамо» и выступавший за «Черноморец». Они, по словам Поркуяна, сдружились…
…Поркуша был бы игроком мечты для… тренера Лобановского: ни в одном кроссе, по его словам, не прибегал вторым. Великолепная физподготовка была родом из детства. Лет в 12 они с другом узнали, что километрах в пяти от Кировограда есть прекрасные зеленые поля – но не на велике туда ездить повадились, а… бегом. Более того, даже после игр, уставшие и вымотанные, возвращались в город тем же способом.
Во дворе маленький Поркуян всегда играл босиком. В местной футбольной школе выдавали настоящие бутсы – да вот только футбол, по его выражению, там был какой-то искусственный. Он сходил туда пару раз – и вернулся во двор, где был лидером и капитаном. А что до обуви – так пару раз отцу, работавшему грузчиком, выдавали ботинки, сынок их быстренько разбивал – и получал ремнем по первое число. Так что лучше: босиком и без ремня или в обуви и с ремнем? Ответ очевиден.
Когда Поркуяну было 14, открылась настоящая школа кировоградской «Звезды» – и вот только тогда Валера пришел в организованный футбол. Больше чем на класс «Б» он ни на что не рассчитывал – но вмешались, как обычно бывает в таких случаях, обстоятельства в лице известного одесского тренера Матвея Черкасского. Тогда он тренировал винницкий «Локомотив» и натерпелся от Поркуяна. А потом перешел в «Черноморец» и, когда тот вышел в высшую лигу, убедил Валериных родителей отпустить парня в Одессу.
А какие тогда в городе Бабеля и Жванецкого были болельщики! Команда уже с Поркуяном в составе съездила в конце сезона в поощрительную поездку в Болгарию, вернулась на пароходе домой – так прознавший об этом народ в порту без лишних церемоний подхватил новичка под руки, сказал: «Идем с нами, город тебе покажем, расскажем обо всем!» Мог ли никому тогда не известный кировоградский паренек не влюбитья в такой город и таких болельщиков?
Вот потому-то он и не хотел никуда уезжать. И потому еще, что в «Черноморце» у него почти сразу все заладилось. Сам Гавриил Качалин стал вызывать его в олимпийскую сборную… Терять всего этого, оказавшись в Киеве на лавке, не хотелось.
Но, оказалось, все только к лучшему. Когда Поркуян приехал на первый сбор «Динамо» в Гагры, Маслов похлопал его по плечу: «Ну, мальчонка, чего не хотел к нам?» Игрок честно ответил: «Боюсь». Дед ободрил его – и, как выяснилось, не зря. В первом же матче Поркуша забил красавец-гол «Зениту»: Биба с углового подал на дальнюю штангу, Турянчик прострелил – и Валера «ласточкой» влетел вместе с мячом в ворота.
Болельщики признали его сразу. Но никому – и ему самому в первую очередь – в голову не могло прийти, что последует дальше. Сезон-66 киевляне начали без пятерых «сборников», отдельно готовившихся к чемпионату мира. Что и освободило место в «основе» для Поркуши, который с четырьмя голами возглавил список бомбардиров чемпионата СССР. Сильное минское «Динамо», к примеру, было разгромлено на его поле – 4:0, и к голам Бышовца и Мунтяна Поркуян добавил дубль.
Это был тот самый шанс, который выпадает человеку едва ли не раз в жизни – и обязательно должен быть использован.
20 участников ЧМ-66 в Англии были определены заранее, еще двоих обсуждал тренерский совет. Обладавший непререкаемым авторитетом Качалин (а как иначе, если именно при нем сборная выиграла Олимпиаду в Мельбурне и Кубок Европы-60?) предложил кандидатуру Поркуяна, и она была утверждена. И из Баку, где «Динамо» играло календарный матч, он срочно вылетел в Москву.
А потом появился еще один шанс – уже в сборной. И он снова был использован!
В первых двух матчах мирового первенства советская сборная победила северных корейцев и итальянцев, после чего третья встреча с Чили уже не имела никакого турнирного значения. Николай Морозов дал шанс группе резервистов, в том числе Поркуяну. И тот забил два гола, причем решающий, при счете 1:1, — в самой концовке игры!
И все равно сыграть в плей-офф он даже не рассчитывал. Ведь замены по ходу матча на том чемпионате еще были запрещены – а стартовый состав считался незыблемым. Однако ж – вышел! Тогда всем игрокам стартового состава, по его рассказу, на тумбочку в номере вечером накануне игры клали успокоительную таблетку – и, когда он увидел таковую на своей тумбочке, глазам своим не поверил. Морозов счел невозможным не поощрить автора двух голов. Во время автобусного путешествия в Сандерленд его слегка трясло – но сначала после удара Поркуяна по воротам венгров Численко добил мяч в ворота, а потом Валерий забил сам. И, более того, в концовке, при 2:1, отразил грудью мяч, летевший прямиком в ворота Яшина…
О Поркуяне начали сочинять анекдоты – такой стала в тот момент его слава. «Вопрос армянскому радио: «Что нужно “Арарату”, чтобы выиграть чемпионат СССР?» Ответ: «Мунтян, Поркуян и девять киевлян».
Но чудеса и на этом не закончились. В полуфинале, в меньшинстве (Численко удален, Сабо с разрывом связок бессильно стоял у бровки) и при 0:2, Поркуян под занавес один мяч отквитал. И после навеса Малофеева получил еще один шанс… Забей он, выиграй сборная СССР ту встречу, — и место в числе легенд советского футбола было бы забронировано. «В мозгу уже мелькнуло, что это гол», — говорит он. В такие моменты обычно и промахиваешься.
До того его все называли – «фартовый Поркуша».
Но на этом, можно сказать, его феноменальное счастье в карьере и закончилось.
В матче за третье место против Португалии Поркуян не вышел: Морозов сказал, что и другим надо дать поиграть. Кто мог подумать, что, кроме этих четырех мячей в Англии-66, с которым он стал лучшим снайпером сборной СССР на ее лучшем в истории мировом первенстве, в национальной команде он больше не забьет ни-ког-да?..
Мало того, и в клубе он скоро сел в запас. Игрок никогда не винит в происшедшем себя, и рассказ Поркуяна в нашей с ним беседе был весьма типичен:
Тут мы на мгновение остановимся. Валерий Семенович, при всем к нему уважении, забыл об одной маленькой детали: с 66-го по 68-й годы киевское «Динамо» три года подряд становилось чемпионом СССР. Маслов стабильно добивался общекомандного результата – и на фоне этого проблемы в карьере отдельных футболистов имели мало значения.
При чем тут, спросите, Щербицкий? Поркуян дружил с его сыном Валерой. По рассказу Поркуяна, они познакомились как-то в ресторане, Щербицкий-младший пригласил домой, поиграли на бильярде… Так и сдружились. Главный партбосс Украины ценил футболиста «Динамо» за то, что пытался отучить его отпрыска от «мажорных» вредных привычек.
Однажды Поркуян со Щербицким поговорят по душам – в гостинице «Москва», перед отъездом сборной СССР на чемпионат мира в Мексику. Даже номер отеля экс-футболист, когда мы с ним беседовали, помнил – 316-й. Первый секретарь в тот день был откровенен, как никогда, — рассказывал, к примеру, как Хрущев отправил его из Киева в Днепропетровск, обвинив в том, что он занимается спортом, а не сельским хозяйством. А под конец спросил: «Может, вернешься назад в “Динамо”?» Форвард вежливо отказался – и был понят.
Вероятно, если бы не Щербицкий, Поркуяна обратно в «Черноморец» полугодом ранее и не
