трак! Как устал от уроков — вот, вместо разрядки — трак-трак! Трак-трак!..
Глава VI
МУЗЕЙ НА ДОМУ
Сразу после школы Витя помчался за обрезками латуни. Но его ждала неудача. На промкомбинате затерло с сырьем.
— Весь лимит выбрали! — отрезал завскладом, однако увидев Витино огорчение, смягчился: — В четверг приходи…
До четверга было еще три дня.
«Ну что ж, — решил Витя, — Пока займусь снимком. Неужели ничего… Совсем ничего нельзя сделать? А что если в редакции спросить, в «Заре»? Может, посоветуют?»
С тех пор как в газете напечатали статью о чуриловской секте, Витя стал частым гостем в редакции. Как-то принес коротенькую заметку о городском лагере — напечатали. В другой раз, после воскресного похода, написал о лесном заповеднике.
— Опоздал! Уже было! Не пойдет! В корзину! — разразился привычной очередью секретарь редакции Юрий Борисович. — Нужен свежак! Люди! Дела! Факты!
— А стихи?.. Не нужны? — робко осведомился Витя.
— К Маю! К Ноябрю! Можно — ко Дню пионера! Двадцать строк! От силы — тридцать!
Витя вздохнул.
Но ходить в редакцию не перестал. Он уже так привык к Юрию Борисовичу, что теперь и не замечал, как необычно тот говорит: словно бы втыкает после каждого слова восклицательный знак.
В редакции Витю уже знали и даже окрестили «стажером». А один трепач из отдела писем пустил слух, что редактор задумал омолаживать кадры и предлагает Вите должность секретаря. Витя принял розыгрыш всерьез и искренне уверял Юрия Борисовича, что вовсе не метит на его место.
В редакции Вите очень нравилось. Он давно забыл, что в первой статье, кроме подписи, от его текста почти ничего не осталось, и все более чувствовал себя причастным к шумному и деловитому племени газетчиков.
«Схожу, — решил он. И тут же спохватился. — А как быть с планом?»
Витя на ходу достал из кармана блокнот.
«16 октября.
9.00–14.45. Школа.
15.00–17.00. Библиотека.
17.30–19.00. Уроки.
19.00–21.00. К Яшке — смотреть футбол по телевизору.
21.00–22.00. Творческая работа».
Подумав, Витя вычеркнул футбол, а возле освободившихся часов поставил пометку: «Редакция».
«Упорядочение умственного труда» требовало жертв.
— Привет, старик! Рад! Стихов не надо! Нет стихов? Отлично! Садись! Жди! — Юрий Борисович выхватил из толстой папки листок и яростно заработал пером. — Сути на три строки, остальное — жвачка! — Взмахнув ножницами, он отрезал узкую полоску рукописи, а все прочее отправил в знаменитую редакционную корзину.
Витя уныло поглядел на нее: ничего особенного, корзина как корзина, даже не очень большая.
Наконец секретарь освободился и выслушал Витю.
— Мутный снимок? Темно? Не разобрать? Плохо дело! Вот если б оригинал! Или клише!
— А что такое… клише?
— Пластинка! Цинковая! Для снимков!
«Клише… клише…» — Витя вспомнил рассказ «шефа». Как ему велели все клише уничтожить. Почему?
Брови секретаря забрались на самую верхушку лба:
— Уничтожить клише?! В первый раз слышу! Мрак! Жуть! Туман! Это уж только, если ЧП!
Выходя из школы, Витя попрощался с Олей и с Генькой, но с полдороги повернул обратно и, краснея, спросил:
— Десять копеек есть? Для дела нужно, честное слово.
Серебряную монетку Витя разменял у чистильщика. Хотелось пить, но он нарочно обходил будки газировщиц: деньги не для того взяты.
Секретарь редакции «Зари» надоумил разыскать дивизионного фотографа, по снимкам которого делали клише. И Витя сразу вспомнил слова Филимоныча о чудаке Ян Яныче.
«Вот кого надо найти!»
Вошел в телефонную будку, повесил портфель на крючок и плотно прихлопнул дверь.
Оглянулся: очереди у будки нет. Вот и отлично: Вите нужен был телефон надолго. Конечно, можно бы пойти к Генке или к Оле и от них звонить. И проще, и удобнее. Но ведь решено, чтобы каждый сам…
Во-первых, позвонить генералу. Витя мысленно уже отрепетировал разговор. Снимет трубку, скажет:
— Я — следопыт, Витя Мальцев. Помните, товарищ генерал, мы были у вас с учителем, Николаем Филимонычем?
Генерал, конечно, вспомнит. И скажет: всегда рад помочь. Он ведь, когда они были в гостях, так и сказал: «Всегда рад помочь». И тогда Витя скажет, что Николай Филимонович заболел, извинится за беспокойство и спросит у генерала телефон дивизионного фотографа.
— Извините, товарищ генерал, — скажет он. — Кроме вас, не у кого достать этот телефон. А он нам очень нужен. Очень.
Именно так он скажет: учитель заболел. Не объяснять же, что Филимоныч временно велел считать, будто его нет?! Глуповато как-то. Несолидно.
Генерал даст телефон. Витя запишет его, еще раз поблагодарит и положит трубку.
Весь разговор был продуман Витей до мелочей, и все- таки он долго не решался набрать номер. Боязно… Как ни говори, первый раз в жизни будет беседовать один на один с генералом, настоящим генералом.
«Ну, хватит, — рассердился на себя Витя. — Раз… два… два с половиной…»
При счете «три» он решительно снял трубку.
Разговор с генералом получился короткий.
— Жаль, — сказал он, услышав, что учитель заболел.
А телефона фотографа у него не было. Но зато он дал телефоны майора Бортового и завдела Евсея Львовича.
— У них, наверно, узнаете, — сказал генерал.
И на прощанье добавил:
— Всегда рад помочь.
Витя положил трубку и отер лоб. Фу ты! Да, нелегко беседовать с генералами!..
Отдохнул немного и позвонил майору.
Голос Бортового звучал в трубке еще оглушительнее, чем на сборе:
— А, следопыт! Ну как, все мировые тайны открыли?
