— Закрываем, господа, посещение окончено!
Я смотрю на приближающуюся тень и вижу маленького старичка в каскетке с кожаным козырьком.
— Рады, что вы посетили нас… Но, к сожалению, музей закрывается.
Я пытаюсь улыбнуться ему.
— Извините, пожалуйста… я задержался…
— Ничего, ничего, мой друг. Но, к несчастью, уже время, и я должен закрывать.
— Да, конечно… я ухожу.
— Только пройдите, прошу вас, через заднюю дверь. Центральный вход уже заперт, понимаете? Пойдемте, я провожу вас.
Он слеп, как крот, а сощуренные глазки, как бусинки, поблескивают за толстыми стеклами очков.
Конечно, это еще один шанс, как и то, что полицейская машина уже покинула перекресток к тому времени, как я распрощался с хранителем музея.
Гроза кончилась, и появилось солнце, пробиваясь сквозь последние остатки туч. Но жара стала еще сильнее. Я пошатываюсь.
Шансы мои на то, чтобы незаметно скрыться, быстро тают под звуки какой — то варварской шарманки. Вероятно, квартал уже оцеплен полицией.
В скребущем душу вое шарманки прослеживается что — то вроде вальса. И я вдруг оказываюсь на ярмарочном поле и бреду среди толпы, балаганов и музыки.
Я плыву в людском море, как уносимый течением обломок, постепенно засасываемый водоворотами шума.
Тир… шарики… трубки… Скрипя, крутятся колеса с цифрами.
— Восемь!
— Четыре!
— Двенадцать!
Снова и снова повторяется давнишний томительный кошмар… Опять все то же. Я никак не выберусь из него… Хватит с меня! Хватит… Да — да… хватит!
Великие боги! Что же происходит? Опять эти скользящие в толпе и рыскающие по моим следам тени… эти темные одежды… эти…
Одним махом я вскакиваю на платформу крутящейся карусели.
— Эй! Вы! Там!
Такое ощущение, что голос доносится изнутри хриплой шарманки… Раз… два… три… Раз… два… три… Раз… два… три… Вальс… Вальс… Смех и развевающиеся гривы карусельных лошадок… все волнообразно плывет в вечном движении…
— Эй, вы! Вы что, не слышите?! Нельзя ли поосторожней! Вы что, сумасшедший?..
Я с удивлением смотрю на человека, которого только что толкнул. Этот толстенький тип стоит посреди карусели.
— Ты совсем ослеп, парень!
Толпа исчезает… Вальс смолкает. Остается только дорога, которая кружится под ногами… Обжигающее солнце…
Визг шин на шоссе, и опять голос. Но другой.
— Эй, вы там! Что вы делаете? Вы же настоящий самоубийца!
Перед собой я вижу грузовик… голый торс высовывающегося из окошка шофера с лысой, блестящей, как яйцо, головой.
— Ну ладно. Что там у тебя случилось, парень? Ты не в себе?
Этот тип похож на добропорядочного отца семейства. Я даже представляю его себе в окружении кучи ребятишек, занятого пережевыванием теплого бифштекса. Вряд ли он думает о политических интригах в Сайгоне или Сан — Доминго.
Не знаю уж, почему я думаю обо всем этом, в то время как он широко распахивает дверцу кабины и жестом приглашает меня.
— Давай — ка, парень, забирайся сюда. Отдохнешь и забудешь о самоубийстве…
Колеса крутятся, и мы выезжаем из города. Никаких вопросов он мне не задает. Я только слышу, как он сквозь зубы проклинает жару. На остальное ему наплевать. На весь мир и на меня в том числе.
Я прихожу в себя, когда машина тормозит, и слышу голос человека, сидящего рядом:
— Дальше мне не по пути. Надеюсь, тебе уже лучше?
Я киваю, выхожу и дружески машу ему рукой.
Я размышляю. Ко мне возвращаются уверенность и мужество.
Однако меня все больше и больше мучает жажда. Оглядываюсь вокруг и вижу жилье.
Это маленький скромный коттедж, построенный посреди поля. Я замечаю также телефонную линию, выходящую из этого домика.
Конечно, первая мысль — позвонить Валери. Но я еще колеблюсь, взвешиваю риск и наконец решаюсь.
Вхожу во двор, где находится колодец. Осторожно передвигаясь, добираюсь до него.
Двор пуст. Вокруг никого не видно и ничего не слышно.
Больше я не могу противиться, хватаю ведро, опускаю его на цепи в колодец и зачерпываю воду.
С жадностью глотаю, опустив голову в холодную благословенную влагу.
Обернувшись, замечаю маленькую старушку, с удивлением на меня взирающую. Она в черном платье с белым кружевным воротничком. Старушка вовсе не кажется напуганной. Просто ее удивляет мое присутствие.
Я показываю на ведро.
— Извините, но так хотелось пить…
Она улыбается мне своим печеным личиком и тихонько говорит:
— Вода принадлежит только Господу Богу, а других хозяев нет…
— Вы очень любезны, матушка.
— А вы, наверное, очень устали, дружок?
— Да, пожалуй, что так.
Любопытно, что она даже, кажется, рада моему присутствию. Она поворачивается к двери в дом, откуда только что появилась еще одна старушка, копия первой, в такой же вышедшей из моды одежде.
— Гортензия, иди скорее сюда. Его нам послал Господь… Он пришел…
Вторая маленькая старушка пересекает двор, семеня ко мне.
— Слава Господу, — говорит она. — Мы вас ждали! Смотри — ка, Сесилия, он кажется совсем измученным. Бедный мальчик!
Я внимаю этим сумасшедшим старушкам, раскрыв рот.
Абсолютно ничего не понимаю…
— Извините, боюсь, что вы ошибаетесь… Я только хотел попросить…
— Идемте, идемте, — настаивает Сесилия, — не упрямьтесь. Наши пожелания Господь всегда удовлетворяет.
— Но что же это за желания?
— Мы просим Господа посылать нам каждую неделю самое несчастное существо, которое сейчас есть поблизости. И мы всегда находим таких на дороге. Правда, Гортензия?
— Конечно, всегда, Сесилия.
— И вот сегодня — это вы.
