— Потому что никогда больше не будет роз…
Задумавшись, он на минуту замолчал, потом тихо возразил:
— Вы еще не представляете себе красоту гор, когда они в цвету. Нельзя думать о розах, когда видишь поле рододендронов!
Тяжеловатый, но полный добродушия голос подходившего ботаника добавил:
— Самая прекрасная из роз привита от альпийской розы, у которой нет шипов.
Но Ивонна покачала головой.
— Я не могу удержаться… — шептала она. — Как только я подумаю об этих словах: «букет роз»… слезы льются сами собой…
Жан молча смотрел на нее. Он хорошо знал, что она плакала не только о розах.
С каждым днем жажда жизни уходила от нее.
— Здесь слишком сурово, слишком холодно… Я никогда не смогу…
Эльвинбьорг сказал Игнацу, следовавшему за ним в его длинных переходах:
— Эту девушку спасти должен ты!..
Игнац круто остановился, взглянул на того, который произносил только правду, и промолчал…
Оттепель подошла как-то сразу. Южный ветер наполнял долину своими теплыми порывами. Снег
Снова показалась трава. Видно было, как с каждым днем расширялись пожелтевшие пласты, тотчас же покрываясь круглолистниками.
— Никогда еще не было такой ранней весны! — удивленно говорил Жоррис.
— После такой легкой зимы! — отозвался старый Ганс.
— Будущая зима будет еще мягче, — утверждал Эльвинбьорг. — Присутствие моря, скопляющего тепло, постепенно изменит климат Альп. Леднику суждено исчезнуть…
— Если так, — воскликнул Жоррис, — то, имея зерно, мы могли бы засеять хлебом долину Сюзанф?
— Хлеб среди сланцевых слоев! На высоте двух тысяч метров!
Ганс подумал, что это была шутка. Безмолвная улыбка приоткрыла беззубый рот и скользнула по его суровому, точно высеченному из дерева лицу.
— Почему же нет? — прошептал Эльвинбьорг…
Жоррис наклонился и, набрав земли, стал разминать ее на ладони. Земля была рассыпчатая и жирная, образовавшаяся от медленного гниения растений и в течение многих веков отдыхавшая во впадинах между скалами.
— Хорошо! — воскликнул он. — Я охотно возьмусь перетаскивать ее мешок за мешком, как это делают… как это делали в долине Саас… Я буду вываливать ее вот сюда, на эту защищенную террасу!
Лицо его озарилось улыбкой. Можно было подумать, что он улыбается при мысли о будущем урожае, вырастающем между стенами скал.
— Если бы у нас были семена… — повторил он.
— Кто знает? — добавил, в свою очередь, Жан Лаворель. — Мы тоже сколотим челны и поплывем к высоким долинам… На высоте двух тысяч метров есть отели с запасами хлеба и картофеля.
— Почему же нет? — еще раз сказал Эльвинбьорг.
Они обменялись взглядом, и в душе их загорелась новая надежда.
— Надо выйти сегодня на воздух, мадемуазель Ивонна! — сказал пастух, проходя мимо хижины, где девушка мерзла под бараньими шкурами. — Солнце уже греет. Я знаю местечко, защищенное со всех сторон. Там растут цветы…
Она качала головой, слишком усталая, чтобы отвечать. Он поднял ее своими сильными руками и отнес на плоскую скалу, согретую лучами весеннего солнца. С проворной заботливостью он разложил одеяло и старательно закутал ее.
— Разве не хорошо здесь? — спросил он.
Он стоял перед ней, глядя на бледную ручку, которая тянулась к круглолистникам с лиловыми, тонко очерченными колокольчиками.
— Я не видала таких цветов, — сказала Ивонна.
Прыжок… другой… Игнац вернулся, рассыпая вокруг нее целую охапку голубых горчанок.
— А таких?
Ивонна с усилием улыбнулась.
Он смотрел на нее… И внезапно увидел ее всю и не мог больше от нее оторваться. Ее длинные распущенные волосы падали на овечью шкуру, и золото их казалось еще светлее, чем шелковистое руно. Какая она хрупкая, белая!.. Эльвинбьорг был прав… Бледная маленькая девочка, увядающая при ярком свете!
С тех пор Игнац каждый день относил ее на согретую солнцем плиту. Он рассыпал около нее пучки незабудок, большие желтоголовники с чашечками, похожими на светло-золотые шары, и пурпурно-лиловые анемоны с пушистыми стеблями.
Он ловил ее улыбку и молчал. Они молчали оба, взаимно наслаждаясь своим молчанием…
Вскоре Игнац осмелился на большее. Он предлагал ей кружку молока и говорил:
— Пейте!
И она повиновалась.
Вытянувшись на мехах, Ивонна наблюдала за деловитой возней муравьев, исполнявших свои непонятные работы. Она затаила дыхание, чтобы не испугать ящерицу, которая останавливала на минуту свой бег, озиралась и исчезала в скале. Осторожными пальцами играла она с блестящими жучками, сверкавшими ярче драгоценных камней. Обманутые ее неподвижностью кролики совсем рядом с ней старательно щипали травку. Сидя на задних лапках и насторожив ушки, они совершали на солнце свой туалет, проводя мягкими лапками по подвижной мордочке. Белая самка выводила восьмерку своих белоснежных детенышей. Они прыгали взад и вперед, собираясь вместе вокруг одного и того же пучка тимьяна, и их крошечные тельца казались одной шелковистой трепещущей кучкой.
— Как они счастливы, эти животные, — смутно думала Ивонна. — Их никто не мучает, как прежде…
Она наблюдала, как на высоких террасах бегали альпийские зайцы в своих белых зимних шубках. Иногда мелькала вдали серна. Стаи птиц опускались на каменистые скалы. Их было так много, что их можно было принять за крутящиеся в вихре черные хлопья.
Ивонна улыбалась, чувствуя трепет бесчисленных животных жизней. Ей казалось, что частица их радости доходила и до нее.
К полудню тени теряли свою окраску. Солнце начинало печь затылок. Она ждала Игнаца. Сейчас он появится между скалами, со своей молчаливой улыбкой, и она поддастся очарованию странного довольства, не нуждающегося в словах.
Каждый день, когда солнце начинало опускаться за Белые Зубы, а лиловые тени, удлиняясь, следовали за ним по крутым выпуклостям земли, появлялся Игнац. Иногда он садился подле Ивонны.
Однажды она спросила:
— Вам здесь не скучно?
Игнац повернулся к ней, напрягая все усилия, чтобы выразить свою мысль. Затем его серые глаза под дрогнувшими ресницами быстро поднялись к высоким вершинам, прорезывавшим небо огромными световыми ступенями.
— Я люблю горы… — сказал он наконец.
Она взглянула на него с воскресшей надеждой. Быть может, он научит и ее любить их…
Они вместе глядели на долину. Ивонна не узнавала ее. Светлая, ясная, освеженная долгим покоем, долина Сюзанф расстилалась под ярко-голубым небом, сверкая белыми бликами снегов. Она вся трепетала радостью быстрой горной весны, и жизнь, казалось, била ключом в каждом обломке скалы… На каждом куске сланца красовался пучок цветущей камнеломки. Перекатные валуны казались гигантскими букетами. И даже камни, полированные плиты и зернистый известняк, воспринимали чудодейственную теплоту и
