Несколько бесшумно вошедших женщин окружили Лавореля. Среди них была и та, которая держалась в стороне, бедно одетая, седая, вся в черном.
— Сударь, — тихо сказала она. — Сколько у вас умирает людей в долине Сюзанф?
Снова тот же вопрос! Жан удивленно взглянул на нее. Им овладевало непонятное беспокойство.
— Я потеряла свою сестру две недели тому назад, — прошептала она и добавила:
— Я жила вместе с приятельницей в скромном пансионе. Он был затоплен… Мы укрылись сюда… Трое уже умерли…
— Сударь, — произнес другой голос.
Обернувшись, Жан увидел даму в черной тафте.
— Не могли ли бы вы увести нас в долину Сюзанф?
— Это трудно, — пробормотал он.
— По крайней мере, возьмите моего сына! Спасите моего сына! — молила она, подталкивая к Лаворелю миловидного ребенка. — Мой последний сын… Я потеряла двоих три недели тому назад!
Белокурый юноша увлекал Жана, не давая ему времени ответить. У Лавореля было определенное ощущение, будто у него отняли свободу.
Снова зал. Молчаливые игроки склонились над шахматной доской. Группы людей тихо разговаривали друг с другом. У рояля пела какая-то женщина. В отдалении сидел за книгой английский священник. Две старые английские мисс отвернулись с шокированным видом. Жан вспомнил о своих голых ногах.
Проводник увлек его дальше.
В вестибюле им поклонился портье, обшитый галунами.
Жан схватил своего спутника за руку.
— Объясните мне, почему все задают один и тот же вопрос?
Не говоря ни слова, молодой человек ввел его в галерею.
Несколько полок, уставленных книгами, кожаные кресла, маленькие столики, на которые лампы бросали светлые круги. Книги… В этой тихой, интимной комнате Лаворель почувствовал, как утихла его тревога. Подозрительная атмосфера как будто рассеялась. Несомненно, он был игрушкой возбужденных нервов… Он переходил от одной полки к другой, трогал переплеты, читал заглавия журналов, как будто находил своих лучших друзей.
— «Иллюстрасион», «Универсальная Библиотека», «Ревю де Монд», «Словарь Альпийской флоры»…
Он заметил, что они были не одни. За двумя столиками читали двое мужчин.
Короткий поклон издали… Красное лицо снова погрузилось в чтение. Жан узнал англичанина. Другой встал с места, подошел… Улыбка, полускрытая седой бородой, проницательные глаза, пенсне…
— Что касается меня, то я не жалуюсь, — говорил он. — Наконец-то у меня есть время для чтения! Я начал работу об интеллектуальном образовании вашего Тепфера, о котором я ничего не знал…
— Работу! — повторил изумленный Жан.
— Развлекаться восемь или девять часов в сутки… Это единственное благоразумное занятие, доступное среди безрассудства всего окружающего… Если бы только это могло продолжаться… продолжаться… В этой комнате не особенно мешают…
Правда, звуки рояля доносились и сюда. Он никогда не смолкал, и его беспрестанно терзали неопытные руки. Это было очень досадно.
— Этот рояль наш крест! — вздохнул профессор.
Жан в изумлении смотрит на него. Полная отвлеченность. Какая ирония!.. Сон продолжался. Точно на экране кинематографа, сменялись картины самого разнообразного содержания.
— Свернуться калачиком на скале, что ли?.. Каждый делает, что умеет, — говорил его собеседник. — Вы заметили управляющего? Он продолжает заготовлять отчеты… У него любовь к порядку. Вот кто создаст себе капитал, если вернутся прежние времена… Вы увидите завтра двух английских мисс, которые будут методично завтракать. Какое им дело до исчезнувшего мира? Они получают в девять часов свой утренний кофе, сворачивают пледы в ремни и идут совершать гигиеническую прогулку.
— Они пьют только молоко… У них есть некоторый шанс продлить свое существование, — добавил со своего места англичанин.
Жан вздрогнул и поднялся с кресла. Англичанин неожиданно встал, оказавшись очень высокого роста.
— It is not fair play![1] — сказал он вдруг, повернув свое неподвижное лицо. — Мне вовсе не нравится, что здесь происходит… Я пытался закрыть глаза, читать историю Маколея, но мне это больше не удается… Я присоединюсь к горным жителям.
Жан шагнул к нему. Но профессор удержал его жестом и пробормотал, пожимая плечами:
— Есть люди, которые видят дурные сны… Да… Есть такие, у которых бывают кошмары…
Он замолчал и обычным голосом спросил:
— Конечно, у вас в долине Сюзанф тоже умирает много народа?
Наступило тяжелое молчание.
— Ох, уж эти смертельные болезни, не поддающиеся лечению, — продолжал профессор, — а затем несчастные случаи! Неосторожные люди уходят в горы, а потом их находят у подножия карниза с разбитыми черепами.
Бледный, с выступившим на лбу потом, Жан смотрел на него во все глаза. Как будто не слыша последних слов, вмешался его спутник:
— Самый несчастный — это я! Я художник, и у меня нет больше ни красок, ни кистей. А между тем, я никогда не чувствовал природу так, как теперь… среди этого горя, тревоги, при той любви к единственной роскоши, которая у нас осталась…
Он взял Жана под руку и стал его водить взад и вперед.
— Единственная роскошь… Когда я думаю о Фра-Анжелико, о Ван Дэйке, о Рембрандте…
Жан его больше не слушал. Стеклянная дверь в конце галереи осветилась и приоткрылась чьей-то невидимой рукой.
— Видите ли, оставшиеся в живых…
Они были совсем близко от стеклянной двери. В смежной, ярко освещенной гостиной, знакомые Лаворелю лица склонились над круглым столом: Рабюто писал, Латронкьэр, подняв свои широкие плечи, диктовал, по-видимому, цифры. Аткинс и немец справлялись с записной книжкой. А позади стоял неподвижно сэр Роберт Кройдон со своим тонким, загадочным лицом.
— Они каждый вечер записывают все, что было израсходовано в течение дня, — шепнул художник.
Перед освещенным отверстием, выходившим на эспланаду, обрисовалась тень.
Ловкие пальцы японца проверяли связку ключей. Вдруг они скрючились над ней с лихорадочной поспешностью, и связка исчезла. Перестав диктовать, Латронкьэр что-то сказал. Все переглянулись. С лица немца исчезло добродушное выражение. Американец скривил рот. Латронкьэр поднял свое властное жестокое лицо, Рабюто отвел глаза в сторону… Жан подумал о том, как они вдруг все стали похожи друг на друга.
Художник увлекал его в противоположную сторону от стеклянной двери. Жана охватило безграничное уныние.
— Что же осталось от человеческой души? — подумал он.
С шумом распахнулась дверь. Вбежала задыхающаяся женщина.
— Доктор? Где доктор?
— Это я… — сказал Лаворель.
— О сударь, идите скорей!
— Еще один, — прошептал художник. — Не ходите, — добавил он тихо, оглядываясь. — Это, вероятно, бесполезно!
Он пытался его удержать. Но Жан вырвался, и художник покорно последовал за ним.
Узкая кровать. Тело бесчувственной молодой девушки. Бледные щеки, глаза, наполовину вышедшие
