он согревает. Да и забота о воде постоянно одолевает кочевников: в степях ее мало, а горячего чая много не выпьешь.
Монголы пьют черный и белый чай.
Чаепитие — настоящий обряд. Заходя в юрту даже на одну минуту, вы не должны отказываться от чашки чая, иначе смертельно обидите хозяина. Если бы нашелся такой хозяин, который не предложил бы гостю чаю, то его и за человека никто не считал бы. Мне лично такие хозяева ни разу не попадались. Готовый чай разливают половником по деревянным пиалам, украшенным фарфором или серебром. Хозяин подает гостю пиалу правой рукой, а если в юрте собралось несколько человек, то первую пиалу предлагают самому почитаемому или самому старому из них. Если гость возьмет пиалу левой рукой, он нанесет тяжелое оскорбление хозяину. Гость должен непременно выпить чай, но если он не хочет, чтобы ему налили вторую пиалу, то оставляет немного чаю на дне. Черный чай почетным гостям не предлагают, это было бы признаком неуважения. Напрасно пытался я убедить хозяев, что дома у нас принят только черный чай, они всегда настаивали, чтобы я пил белый.
Китайцы, живущие в Монголии, кроме черного и белого чая, пьют еще зеленый или желтый, который делают из цветов чайного куста. Сухой зеленый чай заваривают прямо в пиале, заливая его кипятком.
В постоялый двор набилось довольно много людей, хотевших посмотреть на чужестранцев.
До вечера нам предстоит проехать еще 120 километров. Быстро кончаем с чаепитием и трогаемся в путь. К девяти часам вечера добираемся до Дашинчилэна[29], где довольно быстро находим секретаря сомонного комитета партии и председателя совета[30]. Они провожают нас в небольшую гостиницу с несколькими номерами. Мы располагаемся в одном из них и вносим свои вещи. В комнате стоят кровати и стол. Разговаривать с новыми знакомыми нам трудновато, мы ведь только начинаем знакомиться с современным монгольским языком. Классический же литературный язык, который мы изучали в Венгрии, далек от современного разговорного. Произносим мы слова так, как если бы кто-нибудь, говоря по-английски, руководствовался бы одним написанием и вместо «спик» произносил «спеак». Постепенно начинаем лучше понимать друг друга. Задаю вопрос, сколько жителей в поселке.
— Зимой или летом? — спрашивают меня.
Сначала мне кажется, что собеседник меня не понял, но затем недоразумение рассеялось. Оказалось, что зимой все школьники, а их здесь около 400 человек, переезжают в интернат сомонного, то есть районного, центра. Семьи кочевников кочуют по огромной территории в несколько сот квадратных километров: один монгольский аймак больше всей Венгрии. Организация школьного обучения — здесь дело не легкое. Собеседник раскрывает перед нами картину борьбы, которую приходилось вести против отсталости да еще в своеобразных географических условиях. В дореволюционной Монголии грамотные составляли только один процент светского населения. Теперь неграмотность полностью ликвидирована, в каждом сомонном центре есть семилетка, а в некоторых и десятилетка. Интернаты размещаются в одной или нескольких юртах; здесь школьники, дети кочевников-скотоводов, живут с осени до весны. После окончания учебного года ребята садятся на коней и разъезжаются по своим семьям. Поэтому зимой население в поселках увеличивается.
После короткого подсчета нам сообщают, что в Дашинчилэне 3 тысячи жителей, в том числе 400 школьников (13 %). Многие учатся в Улан-Баторе. Районный ветеринар и зоотехник окончили улан- баторский университет. Когда я узнал, что в местном сельскохозяйственном кооперативе выращивают кукурузу, мне это, сознаюсь, показалось невероятным. Даже опытный землепашец с трудом справился бы с такой задачей в области, где выпадает всего 200 миллиметров осадков, а лето чрезвычайно короткое. Недоверие, очевидно, отразилось на моем лице, и мой новый знакомый объясняет, что воду для полива подводят на поля из ближайшей речушки Мялагин-гола[31]. В этом году колхоз уже начал разводить картофель.
Комната, пока мы беседовали, успела согреться. Для нас приготовили черный и белый чай. Повезло: из уважения к иностранцам чай подан без соли, а сахар мы захватили с собой. Таинственный попутчик, о котором нам еще не удалось узнать, кто он такой, открывает банку с печеночным паштетом. Хлеб у нас тоже свой, то есть из Улан-Батора, и мы с волчьим аппетитом уничтожаем ужин. Наши друзья с большим интересом крутят ручки портативного радиоприемника, который мы захватили из Венгрии. Раздается музыка Россини: передают увертюру из «Семирамиды». Это еще больше поднимает наше настроение. Снаружи из темноты доносится лошадиное ржание. Без четверти одиннадцать ложимся спать. Ночью нас будят, приехал член Комитета наук Шинджэ, направляющийся к озеру Хубсугул. Взаимные приветствия, добрые пожелания, и мы снова погружаемся в глубокий сон. Засыпая, думаю о том, как бы поудобнее устроиться в кузове. Все тело ноет, а нам предстоит еще полтора месяца странствовать по степным дорогам.
Безоблачное утро, ослепительная синева монгольского неба. Всех путешественников по Монголии приводит в восхищение эта поразительная синева; Монтегю даже назвал свою книгу о Монголии «Страна синего неба»[32]. Завтракаем в гуандзе; чистота здесь такая, что ей мог бы позавидовать любой европейский ресторан. Обслуживают посетителей хорошенькие улыбающиеся девушки в белых халатах и косынках. Подают суп с фрикадельками и свежим луком. После плотного завтрака снова взбираемся в грузовик и едем дальше.
С интересом рассматриваю расстилающуюся вокруг панораму. Вдруг замечаю, что за нами, поднимая густые облака пыли, следует большая легковая машина. Она держится на значительном расстоянии, не обгоняет и даже не старается догнать нас. С любопытством наблюдаю за ней: уж не послали ли ее, чтобы вернуть нас обратно или чтобы мы в нее пересели? С удовольствием продолжил бы путь на легковой машине: стоять в кузове грузовика несколько утомительно. Но легковой автомобиль все время держится на расстоянии. Уж не преследуют ли нас разбойники? Заводим разговор о безопасности на монгольских дорогах, но наши спутники улыбаются и успокаивают нас. Грузовик останавливается. Сейчас машина нас догонит! Но нет! Она тоже останавливается. Мы снова трогаемся в путь — трогается и таинственная машина. Через несколько минут она догоняет нас. В безбрежной степи на всей ее шири нет больше ни одного движущегося предмета. Обнаруживаю, что это машина скорой помощи с красным знаком «Соёнбо», таким же, как на гербе Монгольской Народной Республики[33].
Блуждая взглядом по бескрайней степи, думаю о том, как сложно тут вызвать врача к больному и как трудно врачу найти пациента. Расспрашиваю спутников, как поступают с людьми, заболевшими в степи. Мне отвечают, что в этом случае кто-нибудь из членов семьи садится на коня и скачет в сомонный центр, где есть фельдшер, а часто и врач. Если больной нуждается в немедленном помещении в стационар, телеграфируют в областной центр. Когда же пациент находится не слишком далеко, за ним посылают машину скорой помощи; если требуется быстрое вмешательство, а расстояние слишком велико, то рядом с юртой больного приземляется самолет скорой помощи. На огромной равнине легко найти посадочную площадку.
Бесконечная борьба с далекими расстояниями накладывает на людей свой отпечаток. Борьба эта такая же древняя, как сам народ. Еще во времена Чингис-хана важнейшей государственной проблемой было преодоление расстояний и организация транспорта. Вдоль важнейших путей создавались почтовые станции, и путешественник или гонец, предъявив печать великого хана, останавливался здесь на ночлег и получал свежего коня или фураж. Вот как венецианский путешественник Марко Поло, побывавший в конце XIII века при дворе великого хана, описывает
От Канбалу (то есть от Ханбалыка, или Пекина, столицы монгольской династии, правившей тогда в Китае), знайте по истине, много дорог в разные области, то есть одна в одну область, другая в другую; и на всякой дороге написано, куда она идет, и всем это известно. По какой бы дороге ни выехал из Канбалу гонец великого хана, через двадцать пять миль (около 40
