Я пожал плечами.
— Потому я и спросил про летани. Это кажется безумным, но я видел, как безумные вещи происходят на самом деле, и мне интересно.
Я поколебался, но все же задал еще один вопрос:
— Ты сказал, кто знает летани, становится непобедим в бою.
— Да. Но не от костра из слов. Летани — это такое знание.
Темпи помолчал, очевидно тщательно обдумывая свои слова.
— Летани — очень важная вещь. Все адемы учатся. Наемник учится дважды. Шехин учится трижды. Очень важная. Но сложная. Летани — это… это много разное. Нельзя потрогать или указать что. Адемы проводят всю жизнь, думая о летани. Очень трудно.
— Проблема, — сказал он. — Не мое дело обучать моего командира. Но ты мой ученик в языке. Женщины обучают летани. Я не женщина. Это часть культуры, а ты — варвар.
Сдержанная печаль.
— Но ты хочешь культуру. И тебе нужна летани.
— Объясни, — сказал я. — Я постараюсь понять.
Он кивнул.
— Летани — это поступать правильно.
Я терпеливо ждал, что будет дальше. Минуту спустя он сделал жест бессилие.
— Теперь ты спрашивай.
Он перевел дух и повторил еще раз:
— Летани — это поступать правильно.
Я попытался придумать какой-нибудь классический пример хорошего поступка.
— Накормить голодного ребенка — это летани?
Он сделал колеблющийся жест, означающий «и да и нет».
— Летани не в том, чтобы что-то делать. Летани показывает, как делать.
— Летани — это правила? Законы?
Темпи покачал головой.
— Нет.
Он указал на лес вокруг.
— Закон снаружи, он управляет. Это… металл во рту лошади. И ремни на голове.
Вопрос.
— Удила и уздечка? — предположил я. И сделал жест, как будто натягиваю поводья.
— Да. Закон — это удила и уздечка. Он управляет снаружи. А летани…
Он указал себе между глаз, потом на грудь.
— …Летани живет внутри. Летани помогает решать. Закон сделали потому, что многие не понимают летани.
— Значит, зная летани, человеку не обязательно соблюдать законы?
Пауза.
— Может быть.
Бессилие. Он обнажил меч и протянул его параллельно земле, лезвием кверху.
— Если бы ты был маленьким и мог идти по этому мечу — это было бы похоже на летани.
— Ногам больно? — спросил я, пытаясь немного развеять напряжение. Улыбка.
Гнев. Неодобрение.
— Нет. Трудно идти. Легко упасть в сторону. Трудно стоять.
— Летани очень прямая?
— Нет.
Пауза.
— Как называется, когда много гор и только одно место, где идти?
— Тропа? Перевал?
— Перевал, — Темпи кивнул. — Летани — как перевал в горах. Извилистый. Сложный. Это легкая дорога. Единственная дорога через горы. Только нелегко увидеть. Гораздо легкая тропа часто не идет через горы. Иногда никуда не идет. Голодный. Упасть в яму.
— То есть летани — верный путь через горы.
Частичное согласие. Возбуждение.
— Это верный путь через горы. Но летани — это еще знать верный путь. Оба. И горы — не просто горы. Горы — это все.
— Значит, летани — это культура.
Пауза. И да и нет. Темпи покачал головой. Бессилие.
Я вспомнил, как он сказал, что наемникам приходится учиться летани дважды.
— Летани — это умение драться? — спросил я.
— Нет.
Он сказал это с такой неколебимой уверенностью, что мне пришлось тотчас задать противоположный вопрос, чтобы убедиться:
— Летани — это умение не драться?
— Нет. Тот, кто знает летани, знает, когда драться, когда не драться:
Очень важно.
Я решил сменить направление:
— А то, что ты дрался сегодня, — это летани?
— Да. Показать, что адемы не боятся. Мы знаем, что у варваров не драться — это трус. Трус слабый. Плохо, если они так думают. Так много людей смотрели, драться. И еще показать, что один адем стоит многих.
— А если бы они тебя одолели?
— Тогда варвары знают, что Темпи не стоит многих.
Едва заметная улыбка.
— А если бы они тебя одолели, тогда сегодняшняя драка не была бы летани?
— Нет. Если ты упал и сломал ногу на горном перевале, он все равно перевал. Если я неудачно следую летани, она все равно летани.
Серьезно.
— Вот почему мы разговариваем сейчас. Сегодня. С твоим ножом. Это не летани. Это было неправильно.
— Я боялся, что тебя ранят.
— Летани не растет из страха, — сказал он, как будто цитировал кого-то.
— А позволить тебя искалечить — это летани?
Он пожал плечами.
— Может быть.
— То есть летани — это позволить, чтобы тебя искалечили?
Большой нажим.
— Может быть, нет. Но они это не сделали. А первым достать нож — не летани. Если ты победил и первым достал нож — ты не победил.
Сильное неодобрение.
Я не мог понять, что означает последняя фраза.
— Не понимаю, — сказал я.
— Летани — это правильный поступок. Правильный способ. Правильное время.
Темпи внезапно просиял.
— Старый торговец! — сказал он с заметным воодушевлением. — В истории с мешками. Как это называется?
— Лудильщик?
