единого, даже надуманного факта, лишь поток глумливых насмешек и набор эпитетов, из которых ничего не было ясно, кроме грязной злобы и ничем не подтвержденных обвинений. Еще он видел перед собой очертания профиля Лилиан, горделивую чистоту, к которой он стремился, женившись на ней.
Взглянув на нее, он сообразил, что видит этот профиль только мысленно, потому что она стояла анфас и пристально смотрела на него. Он вдруг заметил в ее взгляде такое выражение, словно все это доставляло ей удовольствие. Но в следующее мгновение Реардэн напомнил себе, что он пока еще не сошел с ума, и следовательно, этого не может быть.
— Чтобы впредь я этого... в своем доме не видел,?—?сказал Реардэн, с холодным спокойствием вставив крепкое словцо.
— Да как ты смеешь со мной так...
— И не спорь, Лилиан. Еще одно слово, и я вышвырну его вон.
Он дал ей минуту, чтобы ответить, возразить, зарычать на него, если ей хотелось. Она стояла молча, не глядя на него, лишь ее гладкие щеки, казалось, слегка запали.
Слепо продираясь сквозь море света, звуков и запахов, он ощутил холодное прикосновение страха. Он понимал, что должен разобраться наконец в натуре Лилиан,?—?то, что он увидел сегодня, нельзя было оставить без внимания. Но он не думал о ней и чувствовал страх потому, что знал: ответ на эту загадку уже давно потерял для него какое-либо значение.
Реардэн вновь почувствовал наплыв усталости. У него было такое ощущение, словно он видел, как волны ее растут и крепчают, но не внутри его, а снаружи, растекаясь по всей комнате. На мгновение у него возникло такое чувство, словно он затерялся в угрюмо-безжизненной пустыне, нуждается в помощи, но прекрасно понимает, что ждать ее неоткуда.
Он остановился как вкопанный. В дверях гостиной он увидел высокого, стройного мужчину, который, прежде чем войти, на мгновение остановился. Они стояли в разных концах комнаты. Реардэн не был знаком с этим человеком, но из всех знаменитостей, чьи фотографии часто появлялись на страницах газет, этот вызывал у него наибольшее презрение. В дверях стоял Франциско Д'Анкония.
Реардэн никогда не принимал всерьез таких людей, как Бертрам Скаддер. Но каждую минуту своей жизни, каждую секунду, когда он чувствовал гордость от того, что от напряжения у него рвутся мышцы и раскалывается голова, с каждым шагом, который он делал, чтобы подняться из глубин рудников Миннесоты и превратить свои усилия в золото, со своим глубочайшим уважением к деньгам и тому, что они значат, он презирал этого пустого мота, не имевшего никакого понятия о том, что такой великий дар, как унаследованное богатство, надо еще оправдать. Вот, думал он, самый презренный представитель этой породы.
Он видел, как Франциско Д'Анкония вошел в гостиную, поклонился Лилиан и смешался с толпой гостей, словно был хозяином этого дома, а не пришел сюда впервые в жизни.
Все головы оборачивались ему вслед, как приклеенные.
Подойдя еще раз к Лилиан, Реардэн беззлобно, но с презрением, переходящим в насмешку, сказал:
— Я не знал, что ты и с этим знакома.
— Мы встречались несколько раз на приемах.
— Он что, тоже один из твоих друзей?
— Конечно, нет,?—?ответила Лилиан с искренним негодованием в голосе.
— Тогда зачем ты его пригласила?
— Когда он в стране, невозможно устроить прием, я имею в виду достойный прием, не пригласив его. Если он приходит, это, конечно, весьма неприятно, а если нет?—?позор в глазах общества.
Реардэн рассмеялся. Он явно застал Лилиан врасплох своим вопросом. Сознаваться в подобных вещах было не в ее правилах.
— Послушай,?—?сказал он устало,?—?я не хочу портить тебе вечер. Но держи этого человека подальше от меня и не пытайся представить его мне. Я не хочу его знать. Не знаю, как это у тебя получится, но ты опытная хозяйка, так что уж постарайся.
Дэгни замерла, увидев подходившего к ней Франциско. Он учтиво поклонился ей. Она заметила, как он слегка улыбнулся, показав, что что-то понял, но не захотел дать ей понять, что именно.
Дэгни отвернулась. Она надеялась, что остаток вечера ей удастся избегать его.
Больф Юбенк присоединился к группе гостей, собравшихся вокруг доктора Притчета, и с недовольным видом говорил:
— ...нет никакой надежды на то, что люди смогут понять высшие идеалы философии. Культуру нужно вырвать из рук охотников за наживой. Литература должна финансироваться из госбюджета. Ведь это же просто позор: к мастерам искусства относятся как к коробейникам, а их работы продаются, как мыло.
— Похоже, вас не устраивает именно то, что они продаются не так хорошо, как мыло??—?спросил Франциско Д'Анкония.
Никто не заметил, как он подошел. Разговор резко прервался. Большинство присутствующих не были знакомы с Франциско, но сразу узнали его.
— Я хотел сказать...?—?сердито начал Больф Юбенк и тут же замолчал. На лицах слушателей он увидел выражение живого интереса, но уже не к философии.
— О, профессор, здравствуйте,?—?сказал Франциско, кланяясь доктору Притчету.
Доктор Притчет без особого удовольствия ответил на приветствие и представил Франциско кое-кому из собравшихся.
— Мы как раз обсуждали с доктором Притчетом очень интересный вопрос. Он говорил, что все?—?это ничто,?—?серьезным тоном произнесла важная дама.
— Он без сомнения знает об этом больше, чем кто бы то ни было,?—?не менее серьезно ответил Франциско.
— Я бы никогда не подумала, что вы, сеньор Д'Анкония, так хорошо знаете доктора Притчета,?—? сказала она и удивилась, заметив, что профессору явно не понравилось ее замечание.
— Я выпускник знаменитого Университета Патрика Генри, где сейчас работает профессор Притчет. Но моим учителем был один из его предшественников?—?Хью Экстон.
— Хью Экстон,?—?с удивлением сказала привлекательная молодая женщина.?—?Но, сеньор Д'Анкония, этого не может быть. Вы же так молоды. Я думала, он один из выдающихся философов прошлого века.
— Вероятно, по духу, мадам, но не в действительности.
— Но я думала, он давно умер.
— Почему? Он жив.
— Но почему тогда о нем ничего не слышно?
— Он уволился девять лет назад.
— Как странно. Когда подает в отставку политический деятель или перестает сниматься кинозвезда, мы узнаем об этом из передовиц газет, но когда прекращает работать философ, люди этого даже не замечают.
— Рано или поздно замечают.
— Я думал, Хью Экстон один из классиков, которых сейчас не изучают, разве что по истории философии,?—?с удивлением сказал один молодой человек.?—?Я недавно читал статью, в которой он представлен как последний из великих сторонников разума.
— А чему учил Хью Экстон??—?спросила важная дама.
— Он учил, что все?—?это нечто,?—?ответил Франциско.
— Ваша преданность своему учителю достойна похвалы, сеньор Д'Анкония,?—?холодно сказал доктор Притчет.?—?Можно ли рассматривать вас как практический результат его учения?
— Несомненно.
Джеймс Таггарт подошел к собравшимся и ждал, когда его заметят.
— Привет, Франциско.
— Добрый вечер, Джеймс.
— Какое счастливое совпадение, что я встретил тебя здесь. Мне очень хотелось поговорить с тобой.
— Это что-то новое. Раньше за тобой такого не замечалось.
