— Твоя судьба — я, — было сказано в ответ за неделю до расставания.
Банальная история о наивных, никак не старящихся бродягах: он родился слишком рано, она — слишком поздно. Ничего не объясняющие слова. Но почему последняя любовь — если это любовь, а не суета перед закрытием ворот — так сильно ранит? Потому что ближе к закрытию ворот?
Значит, глядишь и пишешь...
Бэзил потянулся к походной сумке, вытянул пенал с лекарствами. Снотворного не находилось. Наверное, в чемодане. На несколько дней брать его не было надобности, оставил у знакомого дипломата в советском посольстве.
Перед отъездом там ждала телеграмма от шефа:
«Материал получили поездку север разрешаю...»
Корреспонденцию о положении в экономике, выступлениях трудящихся за ее оздоровление и освобождение от иностранного диктата приходилось готовить главным образом на основе наблюдений. Убийство Пратит Тука вызвало всевозможные кривотолки на транспортных предприятиях, текстильных комбинатах и продовольственных базах, на заводе по сборке автомобилей.
Официальные лица отвечали Бэзилу вежливым отказом на просьбу о встрече, не желая быть первыми в комментировании сложной обстановки, в обсуждении закулисных дел корпораций. Одно неосторожное слово вызывало в этой стране непредвиденную цепь неожиданных последствий. А завершения следствия по делу об убийстве профсоюзного лидера, явившемуся не просто уголовной сенсацией, хотелось дождаться, какими бы ни оказались результаты. Отправив корреспонденцию, ради которой приезжал в Бангкок, попросил разрешения остаться, съездить на север страны, в Чиангмай, чтобы подготовить — про запас — еще одну.
Теперь, посматривая в окно, за которым ничего нельзя было разглядеть, Бэзил думал о шефе, одной из тяжелых обязанностей которого было следить за тем, чтобы у его людей в командировках всегда были возможности и сносные условия для оперативного освещения событий. Бэзил как никогда оценил эту заботу во время марша вьетнамских войск на Сайгон весной семьдесят пятого, в изнуряющие дни освобождения Пномпеня от полпотовцев в январе семьдесят девятого... Московские газеты приходили раз в месяц, и Бэзил разрывал бандероли, волнуясь: опубликовали, то ли дал? Печатали, хотя и правили, сокращали, добавляли. Иногда по телефону доносились искаженные расстоянием жесткие интонации: «Опаздываешь с информацией. Твой портрет прикажешь ставить вместо нее в газете?..»
В Чиангмай, в семистах пятидесяти километрах от Бангкока, «северную столицу», через которую проходила одна сторона «золотого треугольника» — района производства опиумного мака, охватывающего Таиланд, Бирму и Лаос, — Бэзил приезжал лет пять назад. Чистенький, процветающий город среди плодородных рисовых долин, вокруг — кольцо голубых гор. Самая высокая — Дой Сутхеп — на закате бросала тень на улицы, подступившие к обветшалым кирпичным стенам средневековой крепости. На восходе, розовея, в безветренном небе зависали прозрачные облака. Величаво сходились, нагромождались, расходились, исчезали и вновь возникали. Сверкали позолоченные крыши пагод. Почти каждый день в какой-либо шумело гулянье.
Из вросших в землю ворот вытягивались, словно янтарные бусы, вереницы бонз в шафрановых накидках. Толпа кричащих парней тащила следом барабаны на бамбуковых жердях. Пританцовывающие девушки с шиньонами, перетянутыми жемчугом или серебряными нитями, в сверкающих шарфах, прикрывавших грудь, прижимали чеканные вазы с цветами. Одетые в белое старухи плелись под зонтами с изображением птиц...
Утром японец упорно избегал смотреть на Бэзила. Роясь в мягкой сумке, перекладывал сваленные в кучу фотоаппарат и кинокамеру, коробки с пленками, плоский приемник, несессер, защитные очки, зонтик, термос и коробочки для закусок.
Спрыгнув с подножки остановившегося вагона, Бэзил едва не угодил под мотоцикл, с треском вырвавшийся на платформу. Водитель в зеленом шлеме и пятнистой форме гнал, лавируя между пассажирами. Седок за его спиной упирался в бедро прикладом ручного пулемета, запасные рожки для которого торчали из брезентовых подсумков на багажнике. Второй мотоцикл вылетел из-за пакгауза, потом третий. На этих солдаты взгромоздили противотанковые реактивные гранатометы в специальных гнездах.
— Завтра сможем купить на деревенском базаре даже базуки с инфракрасной наводкой, — сказал японец, морщась от бензиновой гари. — Почему бы им сразу не разнести в щепы этот поезд?..
— Вот куда я приеду умирать, — шутливо сказал Кхун Ченгпрадит, догоняя Бэзила, которого он сам вызвался сопровождать в этой поездке.
Кхун провел ночь в третьем классе из экономии. Деньги взять наотрез отказался, хотя Бэзил предлагал заплатить за работу в качестве переводчика на время пребывания в Чиангмае. Такое редакционной сметой расходов допускалось. Кхун объяснил, что если будет переводить Бэзилу при его встречах, у полиции появится формальный повод вызывать и спрашивать: совместима ли деятельность русского с интересами национальной безопасности?
Ничего исключительного в этом, конечно, не было, но Кхуну явки в участок нанесли бы вред в глазах коллег. В любой роли попадать в осведомители более чем неэтично... Из Бангкока выезжал не очень веселый, а теперь его настроение явно поправилось.
— Радуемся жизни? — спросил Бэзил.
— Не было бы счастья, да несчастье помогло... Кажется, идет в руки материал. Видел лихачей с гранатометами? Начинаются маневры армии, авиации и местных рейнджеров под названием «Следующая тревога — настоящая».
— Местные рейнджеры?
— Генералы надумали бороться с повстанцами их же методами. Сформировали батальоны по территориальному признаку. Предполагается, что уроженец местности, где предстоит действовать против партизан, активней и быстрей выполнит задачу, поскольку знает леса, тропки, ручейки да и многих жителей в округе.
Улицу возле вокзала перегораживали грязно-зеленые армейские грузовики. На колесных ободьях, крыльях и рессорах слиплись пласты краснозема. Парни с насупленными лицами, в зеленых комбинезонах и черных беретах с кокардами томились в кузовах. Между колен держали карабины с примкнутыми штыками. Брезентовые подсумки — без единой металлической застежки, на завязках, — какие раньше Бэзил видел на пленных полпотовцах, свисали на широких лямках.
Публика эта называлась «красными быками», считалась опорой государства и стекалась по сигналу из деревень вокруг ближайших армейских гарнизонов. Там бравые парни получали оружие, боезапас и обмундирование. На этот раз «быки» прихватили и противогазы.
Грузовики ждали с работающими моторами. С «джипов» в мегафоны подавались команды. За почтамт, откуда начиналась ведущая в центр улица Муанг-роуд, шаркая кедами в такт, уходило шествие сельских скаутов — деревенских парней в шортах, широкополых шляпах, с дубинками на плечах... Огнестрельное оружие им заменяли многочисленные кинжалы. У них тоже отвисали противогазные сумки, каждый десятый тащил носилки.
Кхун делал пометки в блокноте. Рядом переминался высокий здоровяк в белой гуаябере. Отдуваясь, он поставил на асфальт кофр-холодильник и большой термос. Когда наклонился, из выреза рубашки скользнул серебряный замок на цепочке. Здоровяк, от которого тянуло виски, запихнул замок обратно.
— О Будда! Ни носильщиков, ни встречающих! — сказал он по-английски. И почти без перехода молодцевато и весело заорал, прижмурившись от натуги, по-тайски:
— Ура защитникам родины и национальных ценностей! Ура бесстрашным воинам! Смерть коммунистам!
Пассажиров, задержанных потоком войск, скопилось несколько десятков. На крик никто не обратил внимания. Только Кхун, стоявший ближе других, сунул блокнот в задний карман брюк, повернулся к здоровяку и возбужденно подхватил, придерживая пальцами дужки очков:
— Ура защитникам родины и национальных ценностей!
Человек с кофром и термосом покосился на единомышленника. Несвежая тенниска с вышедшим из
