задохнулся.
В том же году в Испании началась гражданская война, и это помешало Сальвадору Дали вернуться на родину. Страх художника за судьбу своей страны и народа нашел отражение в его картинах того времени, самая впечатляющая и трагическая из которых «Мягкая конструкция с вареными бобами: предчувствие гражданской войны». На переднем плане картины – вырастающие друг из друга части тела, одна из которых – женская грудь – жестоко сжимается огромной корявой рукой; в нижней части картины изображена горстка вареных бобов – символ нищеты. Естественно, и это творение Дали повергло зрителей в шок. В картине 1936 года «Осенний каннибализм» на фоне скал Кадикса переплетенные пальцы поедают друг друга – очередной символ войны в Испании. Дали потерял на этой войне многих знакомых, но самой тяжелой утратой стала для него гибель поэта Габриэля Гарсии Лорки, застреленного солдатами Франко.
В 1937 году Дали принял участие еще в одной Международной выставке сюрреалистов, на этот раз в Париже, для чего создал одну из самых своих известных и скандальных композиций – «Дождливое такси», которая представляет собой такси с манекеном на заднем сиденье. Поверхность манекена была покрыта живыми улитками, а в салон через крышу постоянно лилась вода. Вокруг работы поднялся нешуточный ажиотаж: критики были вне себя от гнева. К Сальвадору Дали отныне и навсегда приклеился ярлык экстравагантного полусумасшедшего человека.
Во время гражданской войны в Испании Сальвадор и Гала посетили Италию, где изучали полотна художников Возрождения, которыми Дали восхищался всю жизнь. Во Франции, куда они вернулись из Италии, их встретили слухи о скорой войне в Европе. Зловещие предчувствия художника вскоре подтвердились, и в сентябре 1939 года, сразу же после начала Второй мировой войны, супруги покинули Париж и отправились в Лиссабон, а оттуда – в Соединенные Штаты Америки. В отличие от Европы, в США Дали приняли очень тепло. Сальвадор и Гала поселились в городе Хэмтон Мэнор (штат Вирджиния) в доме авангардного издателя Кросби, а через год перебрались в Сан-Франциско, откуда периодически выезжали в Нью-Йорк. Знаменитый художник провел в Америке восемь лет и за это время нажил солидное состояние, участвуя, помимо написания картин, в многочисленных коммерческих проектах в разных областях деятельности: это были театр, балет, ювелирные украшения и мода.
В 1939 году, вскоре после приезда художника в Америку, Дали получил заказ на оформление витрин для большого магазина Бонуита Тэллера в Нью-Йорке. Сальвадор выполнил этот заказ, не изменяя своему экстравагантному стилю, – он выставил в витрине черную ванну, а над ней голову буйвола с окровавленным голубем в зубах. Эта композиция привлекла такое количество народа, что по тротуарам улицы, на которой располагался магазин, невозможно было пройти. Администрация магазина закрыла композицию, а расстроенный Дали перевернул черную ванну, разбив при этом стекло витрины, и вышел через образовавшуюся брешь на улицу, где тут же был арестован полицией. Инцидент со стражами порядка снова привлек к художнику внимание, и последовавшая вскоре после истории с ванной выставка Дали в нью-йоркской галерее пользовалась огромным успехом.
В 1939 году Дали пригласили для оформления павильона «Мечта Венеры» на Международной нью- йоркской выставке. Художник планировал построить бассейн внутри павильона и поместить в нем русалок, на фасаде же он намеревался изобразить фигуру Венеры в стиле Боттичелли, но с рыбьей головой. Руководство выставки не утвердило этот план, и оскорбленный Дали опубликовал манифест под названием «Декларация независимости воображения и прав человека на собственное сумасшествие».
В Соединенных Штатах Сальвадор Дали довольно активно работал в сфере моды, создавая фантастические предметы и аксессуары, которые попадали на страницы таких авторитетных модных изданий, как журналы “Vogue” и «Harper’s Bazaar». Основатель балета в Монте-Карло, маркиз де Куэвас, заказал Дали оформление сцены для спектаклей «Вакханалия», «Лабиринт» и «Разрушенный мост».
В Америке Дали вновь обратился к кино. Сотрудничая с режиссером Альфредом Хичкоком, он создал в фильме «Зачарованный» (1945) знаменитую сюрреалистическую последовательность сна. Художник работал над проектом Уолта Диснея «Детсино», который, правда, так и не был доведен до конца.
К концу своего пребывания в Соединенных Штатах Сальвадор Дали был настолько широко известен и популярен в этой стране, что его называли там не иначе как «королем современного искусства», а картины раскупали мгновенно и платили за них очень большие по тем временам деньги. В Америке, как и повсюду, художник возбуждал много разговоров о себе не только своим творчеством, но и экстравагантностью. Он гулял по Пятой авеню в Нью-Йорке в костюме Санта-Клауса, а на приемы надевал фрак, к которому были прицеплены 88 маленьких бутылочек ликера… с мертвой мухой в каждой. А однажды художник выпрыгнул в форточку на глазах у специально созванных фоторепортеров.
В 1948 году Дали с Галой вернулись в Испанию, и он продолжил работать над картинами. Теперь его волнует тема послевоенного мира и потрясшая его до глубины души атомная бомба, жертвы японских городов. Все это и конечно же неизменная муза Гала находят отражение в картинах художника послевоенного периода. Дали и в Испании продолжает сотрудничать с театрами, создавая ряд неординарных и запоминающихся декораций. В 50–70-х годах XX века он много работает над портретами, приносившими ему большие доходы. В 50-х годах Дали начинает развивать новое направление – дезинтегрирующие картины. Высшим достижением этого стиля считается картина «Галатея сфер», на которой изображена голова Галы, состоящая из множества вращающихся сфер.
В 1954 году Сальвадор Дали вместе со своим другом, фотографом Филиппом Халсманом, издал книгу под названием «Усы Дали: фотоинтервью». В ней воспевались знаменитые усы художника, которые он сам именовал «антенной для восприятия искусства». На презентации книги на вопросы о нормальности автора Дали отвечал: «Я сошел с ума? Да я нормальнее любого, кто купил эту книгу». В том же году в картинах художника начал появляться новый символ – носорог. После относительно реалистичных картин американского и послевоенного периода Дали вновь вернулся в свой параноидально-критический мир. Работы этого периода отличаются разнообразием сюжетов и техники исполнения. Он пробует совсем фантастические методы рисования: стреляет из духового ружья гвоздями и кусками железа по литографскому камню и красками из аркебузы по чистому холсту.
Сальвадор Дали продолжал шокировать своими выходками публику. В 1955 году на лекцию в Сорбонне о своем параноидально-критическом методе он прибыл на лимузине, покрытом цветной капустой. В Риме на одном из спектаклей, в создании которого он принимал участие, Дали появился в «метафизическом кубе», представлявшем из себя простую белую коробку, исписанную какими-то знаками. Говорят, знаменитого художника видели прогуливающимся с муравьедом на поводке… Словом, везде и всегда Дали превращал свою жизнь в некий аттракцион. К визитерам он выходил то в мундире, увешанном орденами, то в халате из леопардовых шкур, то в белоснежном фраке, а то на античный манер – голым и верхом на лошади. Именно так он принял у себя советского композитора Арама Хачатуряна: под звуки знаменитого «Танца с саблями» художник обскакал на швабре вокруг ошеломленного гостя и, не произнеся ни слова, скрылся за воротами своей резиденции. Видимо, по представлению Дали, так должен был выглядеть особенно почетный прием.
Начиная с 1970 года здоровье Дали стало заметно ухудшаться, художника начали все чаще посещать мысли о смерти и вечности. Он исследовал пути сохранения тела с помощью замораживания и последующего восстановления ДНК. Однако еще больше волновала Дали жизнь его картин, для сохранения которых он решил построить музей. Вскоре с этой целью он взялся за перестройку сильно пострадавшего во время войны театра в Фигерасе. Над сценой был воздвигнут гигантский купол, зрительный зал расчищен и разделен на сектора, Дали сам расписал стены в фойе. Это новое творение экстравагантного художника получило название «Дворец Ветров». Он был открыт в сентябре 1974 года.
В 70-х годах XX века спрос на произведения Дали достиг поистине феноменального уровня, за него боролись издатели, журналы, дома мод и режиссеры театров. Знаменитый художник создал к тому времени иллюстрации к таким шедеврам мировой литературы, как Библия, «Божественная комедия» Данте, «Потерянный рай» Мильтона, «Искусство любви» Овидия.
В июне 1982 года на Дали обрушилось страшное несчастье – умерла его жена и муза Гала. Чтобы быть поближе к ее духу, Сальвадор переехал в замок Пубол, подаренный ей художником в конце 60-х годов. Дали находился в это время на пике своей популярности: он стал членом Академии изящных искусств во Франции, король Испании Хуан Карлос собственноручно вручил ему Большой крест Изабеллы, художник получил титул маркиза де Пубол. Несмотря на все это, Дали был подавлен и глубоко несчастен, его спасала только работа. По свидетельству друзей художника, «он превращается в больного гения, смирившегося и
