Во время крестьянского восстания Уота Тайлера в 1381 году, когда король Ричард II выехал навстречу повстанцам, несколько сотен из них ворвались в Тауэр, крушили там королевские покои и даже ворвались к матери короля. А в 1399 году Ричард отрёкся от престола — на него взошёл Генрих IV, а Ричард остался в Тауэре, где и скончался, отчего — неизвестно. Быть может, его уморили голодом…
Что ж, бывший король был далеко не первым узником Тауэра — тот стал тюрьмой ещё до того, как там поселились короли. Ранульф Фламбард, епископ Дурхэмский, один из первых узников Тауэра, в 1100 году смог сбежать, спустившись по стене с помощью верёвки, которую ему, по легенде, передали в бочонке с вином. В Тауэре в 1346–1357 годах томился и Давид Брюс, король Шотландии, и король Франции Иоанн II (в 1360), и ещё один шотландский король, Иаков I. Когда король Англии Генрих VI из династии Ланкастеров боролся за трон с Эдуардом IV из династии Йорков, он дважды попадал в Тауэр в качестве заключённого. И если в первый раз ему удалось вернуть себе власть, то во второй раз, в 1471 году, он потерял и свободу, и жизнь — всё в том же Тауэре…
Главная крепость страны стала сценой для событий, безусловно, ярких, вошедших и в историю, и в литературу, но по большей части трагических. В 1478 году там погиб герцог Кларенс, младший брат Эдуарда IV, которого за участие в заговоре не просто убили, а якобы утопили в бочке с мальвазией. Впрочем, другая легенда ещё мрачнее — юный Эдуард V должен был взойти на престол после смерти отца, Эдуарда IV. Однако Ричард, герцог Глостерский, брат покойного Эдуарда, ставший опекуном двенадцатилетнего короля и его младшего брата Ричарда, сам занял престол, а мальчики, которых поместили в Тауэр, так никогда оттуда и не вышли. Ричард III остался в истории Англии самым коварным королём, которого столетиями обвиняли в смерти племянников.
Война за престол закончилась смертью Ричарда в 1485 году — на престол взошёл первый король из династии Тюдоров, Генрих VII. Эпоха междоусобных войн закончилась, но времена, пришедшие ей на смену, не были спокойными.
В 1509 году королём стал Генрих VIII, один из самых известных монархов в английской истории. Именно тогда охрану в Тауэре начала нести особая стража — позднее её членов прозвали «бифитерами» (от английского beefeater, «мясоед»). Они охраняют Тауэр и по сей день, и если повседневная их форма была разработана во времена королевы Виктории, то парадная напоминает именно о ярких и жестоких временах Тюдоров.
Когда в 1533 году король женился во второй раз, на Анне Болейн, в Тауэре по его приказу выстроили дополнительные жилые покои, но ими так и не воспользовались. У Генриха было множество других дворцов — удобных, просторных, красивых; дворцов — а не суровых крепостей. И Тауэр перестал быть королевской резиденцией… Зато остался королевской тюрьмой.
Там сперва держали в заключении, а потом казнили трёх королев: Анну Болейн и Катерину Говард, вторую и пятую супруг Генриха VIII, за супружескую измену, и леди Джейн Грей, девятидневную королеву Англии, которую попытались возвести на престол в обход дочери Генриха, Марии Тюдор. На стене одной из комнат до сих пор можно видеть выцарапанное на камне имя «Джейн». И так ли важно, сделала ли это сама несчастная леди? Её держали в другой комнате, так что вряд ли. Может быть, это сделал её муж, столь же юный Гилфорд Дадли, которого тоже казнили? Так или иначе, в трагическую историю Тауэра был заложен ещё один камешек, и недаром именно там, где сложило голову столько людей, до сих пор, как считается, бродят их призраки.
Призрак Анны Болейн, которую король поначалу обожал, а затем, когда страсть остыла, лишил головы, гуляет, как рассказывают, по садам крепости, а в день своей смерти призрак Анны, облачённый в белое, держа в руках отрубленную голову, мчится в повозке, которой правит безголовый кучер; везут повозку четыре лошади — конечно же, тоже безголовые. Маргарет Пол, графиня Солсбери, дочь помянутого выше герцога Кларенса, казнили по обвинению в измене — шестидесятисемилетняя леди не признала себя виновной и так сопротивлялась, что казнь превратилась в ещё более кровавое зрелище, чем обычно, и, как говорят, в этот день каждый год слышны страшные крики несчастной графини. Бродят по Тауэру и несчастные маленькие принцы, и призрак сэра Уолтэра Рэли, военного и путешественника времён королевы Елизаветы и Иакова I, и другие…
В Тауэре тосковала Арбелла Стюарт, кузина короля Иакова I, который, опасаясь, что родственница будет претендовать на престол, в конце концов лишил её свободы. И когда дочь Иакова выходила замуж, бедная Арбелла надеялась, что в честь такого важного события её выпустят. Но, увы, наблюдать за праздником ей пришлось из окна Тауэра. Сколько их было, этих претендентов на трон, чьи жизни калечило родство с правящей династией, или «изменников», которым так же, как Арбелле, оставалось только смотреть из окна крепости — если, конечно, в их камере было окно…
Тауэр не был обычной тюрьмой, здесь содержали только высокопоставленных заключённых. Тех, кого обвиняли в измене (справедливо или несправедливо — кто может сказать, когда речь идёт о политике?), тех, кто отказывался изменить своей вере — протестантов во времена католички Марии I и католиков во времена протестантки Елизаветы I. Кто-то проводил здесь несколько месяцев, кто-то — несколько лет, а кто-то и десятилетия. Кому-то разрешали прогуливаться и даже принимать гостей, кого-то содержали в строжайшей изоляции. Кого-то и пытали (правда, за сто лет было не более полусотни таких случаев). Кто-то смог бежать, кого-то в конце концов выпустили, а многие так никогда и не покинули стен Тауэр, или же вышли, но только для того, чтобы пройти к месту своей казни на Тауэр Хилл, холме около Тауэра. В самой крепости казнили только самых привилегированных узников — скажем, упомянутых королев, или Роберта Деверо, графа Эссекса, впавшего в немилость фаворита королевы Елизаветы I.
Что ж, за стенами Тауэра и перед ними было пролито много слёз. Но не следует думать, что все эти годы он был исключительно тюрьмой. Несмотря на то что он больше не был королевской резиденцией, все короли династии Тюдоров отправлялись в Вестминстер на коронацию именно из Тауэра. Он продолжал оставаться и арсеналом, причём вплоть до конца XVII века — главным арсеналом страны. Там хранилось всё, от пушек и пороха до доспехов и оружия.
Кроме того, он продолжал оставаться военной крепостью. В 1642 году началась Гражданская война, условно говоря, между Карлом I и парламентом, Тауэр перешёл в руки парламента. А позже король потерял не только Тауэр, но и всю страну, и жизнь, окончив свои дни на эшафоте. Когда же монархия в Англии была восстановлена, в Тауэре разместили постоянный гарнизон (впрочем, ещё раньше, во время Гражданской войны, это сделал Оливер Кромвель, главнокомандующий войск парламента).
Тауэр по-прежнему играл роль арсенала, и, более того, именно эта его функция и стала главной. Там разместилось Управление артиллерийского снабжения, склады (в частности, было специально выстроено здание для так называемого «Большого склада»), всевозможные военные мастерские. Тауэр собирались и заново укрепить, но у короля Карла II было слишком много других планов, и далеко не все из них были доведены до конца. Так что к временам короля Георга I, правившего в первой трети XVIII столетия, некогда грозные укрепления устарели, а на протяжении всего века продолжали ветшать. Хозяевами Тауэра, по сути, стали военные — бесконечные складские помещения, казармы, мастерские… Но не только. Там по- прежнему работал Монетный двор, а Большой склад был уже не арсеналом как таковым, а музеем оружия (в 1825 году для него построили новое здание). Там по-прежнему хранились королевские регалии (когда-то, в 1671 году, их едва не похитили, подробнее см. главу «Регалии»), и в начале 1840-х годов для них тоже выстроили новое помещение. Там же хранились государственные архивы. Словом, Тауэр жил своей обычной, весьма деловой и размеренной жизнью.
Но в неё начинали понемногу вторгаться любопытные. Грозная загадочная крепость, в которой жили и умирали короли, хранились сокровища и содержались преступники, всегда, наверное, вызывала интерес. Теперь же, сперва понемногу, затем всё чаще, её стали навещать любопытствующие. Те, кого в наше время называют туристами. Когда зверинец Тауэра, которому было уже несколько сотен лет, в середине 1830-х годов наконец перенесли (животные там находились, конечно, в куда более стеснённых условиях, чем в тогдашних зоопарках), то в Тауэре открыли билетные кассы и место, где подавали напитки и проч. Теперь имело смысл не просто заглянуть в Арсенал (в конце 1830-х цены на входной билет значительно снизили, что, конечно, побудило публику наведываться туда чаще) или полюбоваться на королевские сокровища, а и просто прогуляться между старых стен, в которых хранилась вся английская история. Не посетить музеи, а осмотреть
