pense» («пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает» — фраза, ставшая девизом ордена и украшающая теперь британский герб). И добавил, что вскоре он поднимет подвязку до таких высот, что все они сами почтут за честь её надеть. Разные версии легенды описывают разные ситуации — в одних эти слова принадлежат королю, в других — самой даме, разнится место действия — то Англия, то Франция; непонятно даже, кто именно эта женщина, чья деталь туалета якобы стала поводом для основания прославленного ордена.
Быть может, имелась в виду будущая первая принцесса Уэльская, Джоанна, дочь графа Кентского, прозванная «Прекрасной девой Кента» — она была замужем за сыном первого графа Солсбери и почти успела до того, как этот брак был аннулирован, побыть графиней Солсбери (после этого её вернули к первому мужу, а принц Уэльский, сын Эдуарда III, впоследствии стал её третьим мужем).
А может, речь идёт не о Джоанне Кентской, а о её свекрови, тоже графине Солсбери. Другая версия легенды гласит, что, когда сам граф Солсбери томился в плену во Франции, его замок осадили шотландцы. Король Эдуард III поспешил на выручку и прорвал осаду, освободив графиню. Она была так хороша собой, что очаровала короля, и он, несмотря на то что был женат, потерял голову от любви. Когда он признался ей в своих чувствах, она ответила, что такой благородный человек, как государь, не может, конечно же, желать бесчестья ей и супругу. Поведение графини было столь безупречным, что Эдуард не позволил себе оскорбить её скромность дальнейшим ухаживанием. Другие источники утверждают, что графиня Солсбери всё-таки стала любовницей короля.
Есть ещё одна версия легенды. Однажды королева Филиппа, супруга Эдуарда III, возвращалась из покоев короля в свои собственные, а он, вскоре последовав за ней, увидел лежавшую на полу голубую подвязку. Слуга прошёл мимо и не нагнулся, чтобы поднять её; тогда король, который предположил, что это подвязка его супруги, велел немедленно принести подвязку и объявил, что, несмотря на такое пренебрежение, придёт время, когда все будут её почитать. А знаменитую фразу, ставшую девизом ордена, якобы произнесла королева, отвечая королю на вопрос, что же подумают о ней люди, если будут знать, что она вот так теряет свои подвязки.
Что ж, пусть эти разные варианты немного фривольной истории, скорее всего, и выдумка, зато забавная и весьма лестная для женщин. Есть и другие легенды, более «мужские». Скажем, о том, как королю Ричарду Львиное Сердце, когда он был в крестовом походе и осаждал Акру, явился святого Георгий и подсказал повязать всем рыцарям подвязки. Акра пала. Полтора века спустя об этой истории вспомнил король Эдуард и решил основать орден, символом которого стала бы подвязка. По ещё одному преданию, сам Эдуард III, начиная бой при Кресси в 1346 году, подал сигнал своим войскам именно подвязкой — но не дамской, а одной из тех, которыми скрепляются доспехи. А слова «пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает» на самом деле якобы относятся к претензиям Эдуарда на французский трон (при Эдуарде III, который был по материнской линии родным внуком французского короля Филиппа IV, началась Столетняя война, 1337–1453).
Как бы там ни было, в 1344 году Эдуард III устроил в Виндзоре рыцарский турнир, на котором пообещал возродить к жизни братство рыцарей Круглого стола легендарного короля Артура. Что ж, король своё слово сдержал, пусть символом нового ордена стал не круглый стол, а подвязка. Новая традиция оказалась незыблемой — об этом говорит само существование ордена в течение шести с половиной веков.
Небесными покровителями ордена стали Святая Троица, Дева Мария, святой Георгий и святой Эдуард Исповедник, однако постепенно на первое место выдвинулся святой Георгий, отважный воитель.
Во главе ордена Подвязки стоит, разумеется, сам монарх. Всего членов ордена всегда не более двадцати четырёх, не считая самого монарха и его наследника. Первым его членами стали сам Эдуард III, его сын, прозванный Чёрным принцем, и двадцать четыре рыцаря. Двенадцатью предводительствовал король, двенадцатью — его наследник. Некоторые из них были уже, что называется, в возрасте, некоторым не исполнилось ещё и двадцати, но все они были испытаны в боях — в сущности, король создал орден как высшую награду для тех, кто проявил воинскую доблесть и был верен сюзерену и своим товарищам.
Один из пунктов устава гласил, что члены ордена встречаются ежегодно в часовне Святого Георгия в Виндзорском замке накануне дня своего святого покровителя. Если же кто-либо будет отсутствовать без уважительной причины, то понесёт наказание — его временно лишат положенного ему почётного места в часовне, и обратно он может получить его, лишь принеся извинения. Если же подобное повторится, то искупить свою вину он сможет, только положив на алтарь Святого Георгия драгоценный камень определённой стоимости — и делать так каждый год, причём стоимость каждый раз будет удваиваться. До каких пор? Пока не будет прощён… Наказание полагалось и в том случае, если член ордена появлялся на публике без своего знака, подвязки. А если рыцарь позорно бежал с поля боя или с турнира, то его изгоняли из ордена навсегда. Впоследствии учредили даже специальную церемонию, когда у бывшего рыцаря отбирали все регалии и изгоняли из часовни Святого Георга.
Позднее в орден начали принимать не только прославленных воинов, но и тех, кто послужил короне каким-либо другим образом — скажем, государственных деятелей. В течение нескольких сотен лет (с XVIII века и вплоть до 1946 года) новые члены кавалеры выбирались монархом, однако по рекомендации правительства. В конце концов, в 1946 году Георг VI счёл, что политика стала играть в этом деле слишком большую роль, и всё стало «по-старому» — именно британский монарх вновь единолично стал решать, кому оказать эту высокую честь.
В XVIII веке, при Георге III, появился титул «supernumerary knight», не просто рыцарь ордена, а как бы дополнительный. Короля Георга было можно понять — кавалеров ордена, исключая его самого и наследника, должно было быть двадцать четыре, а сыновей у него было семь (ещё двое умерли в младенчестве)… Так что члены королевской семьи, за исключением принца Уэльского, обычно получают именно этот титул. А в 1813 году, с принятием в орден российского императора Александра I, его стали присваивать и иностранцам.
Иностранцы были, заметим, уже среди первых рыцарей ордена — у них был особый статус «чужестранных рыцарей». Впоследствии в орден Подвязки приняли множество европейских монархов, и только с 1813 года они перестали входить в число пресловутых двадцати четырёх и стали получать титул младших кавалеров ордена. Когда в 1698 году предложение вступить в орден Подвязки получил Пётр I, он его отверг; если учесть, что глава ордена — британский монарх, то зачем ему, монарху российскому, попадать от того в зависимость? И, заметим, он был не единственным, ускользнувшим от подобной чести именно по этой причине. Правда, вскоре сам Пётр учредил орден Андрея Первозванного. А вот император Александр I был кавалером обоих орденов, и британского, и российского.
Членство в ордене было и остаётся пожизненным, за исключением случаев, когда кавалер ордена совершает серьёзный проступок. Таковым является измена главе ордена, британскому монарху. Император Германии Вильгельм II и император Австро-Венгрии Франц Иосиф были кавалерами ордена Подвязки, однако Первая мировая война, в которой Британия и две эти страны оказались по разные стороны, положила конец «рыцарству» обоих императоров, а также ещё нескольких кавалеров ордена.
Если же кавалер ордена умирает, то в течение шести недель после его смерти суверен созывает остальных с тем, чтобы избрать вместо него нового. Каждый имеет право предложить девятерых достойных, с его точки зрения, кандидатов, однако окончательное решение — за сувереном. Правило «шести недель», правда, зачастую игнорировалось, и новых кавалеров принимали раз в год, в День святого Георгия.
Принимают ли женщин? И да, и нет. На протяжении веков существовали рыцари ордена Подвязки и дамы этого ордена. Первой дамой стала супруга основателя ордена, Эдуарда III — королева Филиппа. Была ею и «Прекрасная дева Кента», та самая, чья подвязка, по легенде, стала поводом для основания ордена. И они, и множество других английских леди на протяжении нескольких веков носили этот почётный титул — однако при этом они не были полноценными членами ордена и не числились среди двадцати четырёх рыцарей. В 1488 году дамой ордена Подвязки стала Маргарет Бофор, мать первого короля из династии Тюдоров, Генриха VII. После её смерти женщин не принимали в орден на протяжении почти четырёхсот лет. И только в 1901 году Эдуард VII возобновил традицию, и вновь, как некогда его предок Эдуард III, избрал даму ордена — свою супругу Александру. С тех пор и вплоть до недавнего времени этот титул присваивали только королевам, и первым исключением стала герцогиня Норфолкская в 1990 году. Однако