Чеки у Баттери таяли с ужасающей скоростью. Он остановился в скромном отеле рядом с железнодорожной станцией, но, проводя вечера в одиночестве, много пил в баре. Наконец, тающие деньги и надежды заставили разработать следующий план.
В пятницу они сидели за ланчем в лучшем рыбном ресторане Орлеана. Прежде чем миссис Эбернон успела придумать очередную причину, Баттери быстро сказал:
— Я, пожалуй, провожу вас в отель.
Она удивленно заморгала.
— Я завтра уезжаю, надо собрать вещи и кое-что уладить, — продолжил он и сделал знак официанту.
— И куда вы направляетесь?
— Пока точно не решил. Ничто не удерживает меня в Орлеане.
— Я и сама думала переехать в Тур. Говорят, там божественно кормят. Хотите, я подвезу вас в своем автомобиле?
— Я подумаю.
На улице Баттери остановил такси, распахнул перед миссис Эбернон дверцу.
— Отель «Шарлеман», — сказал он водителю, заметив, как удивленно она при этом на него посмотрела. Ему не стоило особого труда выяснить название ее отеля. Их не так уж много, таких, где предлагают массаж и услуги салона красоты.
Такси умчало ее прочь. А Баттери купил огромный букет красных роз, вернулся к себе в отель и принял душ. Около семи он позвонил в отель «Шарлеман» и попросил соединить его с миссис Эбернон. Когда она взяла трубку, он, старательно имитируя французский акцент, воскликнул:
— Как, вы англичанка? А какой это номер? Простите, мадам, произошла ошибка.
Два часа спустя он пересек холл отеля «Шарлеман» и на лифте поднялся на шестой этаж. Коридор был пустынен. Он нашел номер 657 и постучал, прикрывая букетом дверной глазок.
Пауза, потом дверь чуть приоткрылась. Баттери толкнул ее посильнее и вошел. Потрясенная миссис Эбернон, в белом халате, которые обычно предлагаются клиентам дорогих отелей, с полотенцем на голове и маской на лице, взяла розы, даже не взглянув на них.
— Мистер Баттери! Я собралась ложиться спать.
— Отлично. — Он закрыл дверь.
— Я думаю, вам немедленно надо покинуть мой номер!
Баттери улыбнулся.
— Я не возражаю против крема на вашем лице. Мне это не мешает. — Он стащил с ее головы полотенце. Его удивил цвет ее волос. Они были каштановые, кое-где проглядывали седые прядки. Значит, для него она надевала парик блондинки.
Миссис Эбернон хлестнула его букетом.
— Убирайтесь!
— Вы ведь не считаете так, моя дорогая. На самом деле вы хотите, чтобы я остался. Мы чудесно провели время. Дорогие ланчи… Я истратил на вас маленькое состояние.
— Но я не покупаюсь.
— Не в этом дело. Вы мне нравитесь, и я думал, что нравлюсь вам, — настаивал Баттери.
— Я замужняя женщина. — Она пятилась подальше от кровати. — Я не хочу Этого. Я просто хотела небольшого, легкого романа, чтобы кто-то проводил со мной день. — И тут она совершила фатальную ошибку. — Я выбрала именно вас, потому что вы безопасны. Любая женщина скажет, что с вами безопасно.
— Безопасно?.. — Лицо его перекосилось, как будто она ударила его. — Безопасно?! — Кровь ударила ему в голову: она убила его мечту. Он уже никогда не посмеет приблизиться ни к одной женщине! Он ненавидел ее за это. Как и за то, что она цинично проела и пропила деньги, которые он получил за фигурку Кордера.
Он молча схватил ее за горло.
Французские газеты кричали об убийстве в «Шарлемане». Полиция искала мужчину, с которым погибшую видели в нескольких ресторанах Орлеана. Предположительно англичанина, пожилого, седеющего, около пяти футов восьми дюймов ростом, одетого в синий блейзер и белые брюки.
Баттери знал, что описание это было в корне неправильным и потому бесполезным. Его рост составлял пять футов девять дюймов, седых волос у него почти не было, и он тридцати четырех лет от роду, что далековато до пожилого возраста. Блейзер и брюки он утопил в Луаре. Он чувствовал себя спокойно, оставив проблемы мифическому англичанину средних лет.
Он почувствовал облегчение, ступив на английскую землю. Но спокойствие оказалось недолгим: офицер таможни попросил его ответить на несколько вопросов.
— Где вы останавливались во Франции?
— Я путешествовал по долине Луары. Анже, Тур, Пуатье.
— Орлеан?
— Нет, мне говорили, что там нечего смотреть, слишком сильно бомбили в войну.
— Вы слышали о недавнем убийстве?
— Так, смутно. Я плохо читаю по-французски.
— Англичанка была задушена в отеле. Она приехала как раз из вашего города.
Баттери сделал заинтересованное лицо:
— Что вы говорите? И как ее имя?
— Милдред Эбернон. Вы не встречали ее во время своего путешествия?
— Эбернон. Никогда не слышал.
— В таком случае мы вас больше не задерживаем. Спасибо за содействие.
В поезде по дороге домой Баттери пытался посмотреть на дело с точки зрения полиции. Во Франции ничто не могло связать его с убийством. Они встречались только за ланчем, и каждый раз в разных ресторанах. Платил он только наличными. Розы купил у старой близорукой женщины. Постарался не оставить отпечатков пальцев в отеле. Факт, что он приехал из той же провинции, что и миссис Эбернон, не был доказательством вины. Ему просто надо сохранять спокойствие.
Он был раздражен, но не испуган, когда на перроне его остановил местный полицейский.
— Проверка, сэр. Мы вас подвезем домой, что избавит вас от расходов на такси. В Дувре вы сказали, что не знали миссис Эбернон. И никогда не встречали эту леди?
Баттери почуял недоброе.
— Возможно, я не знаю ее по имени — столько людей приходит в магазин.
— Мы нашли в ее доме много книг, и ее муж сказал, что она покупала их у вас. Вы ведете финансовые записи о покупках в магазине?
— Только если платят чеком.
— Не возражаете, если мы зайдем и посмотрим ваши счета?
Время шло к закрытию, но Джеймс был в магазине. Баттери кивнул ему и прошел в заднюю комнату, сопровождаемый полицейским.
— Хорошо провели отпуск, мистер Баттери? — крикнул Джеймс. — Там почта на вашем столе. Я вскрыл, как вы приказывали.
Баттери достал с полки книгу учета и протянул полицейскому. Но офицер не взял ее. Он смотрел на раскрытую посылку на столе мистера Баттери. Размером с обувную коробку.
— Похоже, кто-то прислал вам подарок, сэр.
Баттери заглянул в коробку и изумился, увидев фигурку Кордера. Там же лежало письмо от «Хадсон и Блэк», компании, купившей Кордера на аукционе: их клиент, по инструкции которого они действовали, пожелал, чтобы фигурка Кордера после аукциона вернулась к владельцу в качестве подарка, с приложенной визиткой.
Полицейский достал из коробки визитную карточку и, прочитав то, что на ней было написано, протянул Баттери.
«Вы так красиво ухаживали за мной. Не думайте, что я не оценила вашего великодушия. И не
