— Видите ли, у меня такое странное чувство, что эти имена каким-то образом связаны между собой. Знаете, как, скажем… Дэмпси и Танни или Черчилль и Рузвельт.
— Забавно. Но, дорогой мой, стоит ли так мучить себя по пустякам? Идите-ка лучше сюда, садитесь рядышком и выпейте чашечку крепкого чая с имбирным печеньем, прежде чем отправитесь спать.
— Не беспокойтесь, пожалуйста. Мне очень неловко, что я доставил вам столько хлопот.
Он все еще стоял возле рояля и смотрел, как хозяйка проворно расставляет чашки и блюдца. Руки у нее были очень маленькие и белые, с красными ноготками. Билли почти машинально наблюдал за ней, мучительно пытаясь припомнить что-то ускользающее, что вот-вот всплывет на поверхность и прольет свет на тайну двух фамилий. Он не хотел сдаваться и продолжал вслух вспоминать:
— Одну минуточку, сейчас, сейчас… Кристофер Малхолланд… Может быть, это тот школьник из Итона, который путешествовал по Западной Германии, а затем вдруг…
— Молоко? Сахар?
— Да-да, пожалуйста, молоко и сахар, — машинально ответил Билли. — Он путешествовал, а затем вдруг…
— Школьник из Итона? О нет, дорогой мой, мистер Малхолланд не был школьником из Итона, он учился в Кембридже, на последнем курсе. И перестаньте мучить себя. Идите-ка лучше сюда, сядьте рядом со мной и погрейтесь у огня. Ваш чай готов. Идите же.
Она похлопала маленькой ладошкой по дивану, словно показывая, где ему сесть. Молодой человек в задумчивости присел на краешек дивана. Женщина тут же поставила перед ним чашку с чаем.
— Ну вот и хорошо, — удовлетворенно сказала она. — Не правда ли, здесь очень мило и уютно?
Билли маленькими глотками отпил чай. Некоторое время они сидели молча, и Билли чувствовал на себе ее взгляд — она словно изучала его, подсматривая за ним из-за края чашки. Ему показалось, что от нее исходит какой-то необычный запах, не то чтобы неприятный, нет, он просто никак не мог понять, что он ему напоминает: маринованные грецкие орехи? или свежевыделанную кожу? или больничные коридоры?
Наконец хозяйка прервала молчание:
— Мистер Малхолланд был большим любителем чая. В жизни не встречала человека, который мог бы выпить столько чая, сколько милый, дорогой мистер Малхолланд.
— Он что, не так давно уехал отсюда? — Билли был почти уверен, что видел эти имена в газетах.
— Уехал? — переспросила женщина, слегка приподняв брови. — Но, мой дорогой мальчик, он никуда не уезжал. Он все еще здесь. И мистер Темпл тоже. Они оба на четвертом этаже.
Билли поставил чашку на стол и недоуменно уставился на хозяйку. Она улыбнулась и успокаивающе похлопала его по колену своей маленькой белой ручкой.
— Сколько вам лет, дорогой мой?
— Семнадцать.
— Семнадцать! О, это прекрасный возраст! Мистеру Малхолланду тоже было семнадцать. Но, по- моему, он был немного ниже вас ростом. И зубы у него были хуже, чем у вас. У вас изумительные зубы, мистер Уивер.
— Это только так кажется, в них полно пломб, — окончательно смутившись, пробормотал Билли.
— Мистер Темпл, конечно, был постарше, ему было уже двадцать восемь. Я ни за что бы не подумала, если бы он сам не сказал. На его теле не было ни пятнышка.
— Ни… чего?
— У него была кожа, как у младенца.
Наступило молчание. Взяв чашку, Билли отпил глоток и осторожно поставил чашку на блюдце. Женщина словно забыла о нем. Он сидел, уставившись в дальний угол комнаты, где стояла клетка с попугаем, и нервно покусывал нижнюю губу.
— Вы знаете, когда я через окно разглядывал вашего попугая, то был абсолютно уверен, что он живой, — наконец нарушил молчание Билли.
— Увы, уже нет.
— Потрясающе! Даже вблизи он кажется живым. Кто сделал это чучело?
— Я.
— Вы?
— Конечно. А как вам мой маленький Бэзил?
И она нежно посмотрела на таксу, спящую перед камином. Собака вела себя довольно странно: не лаяла и уже столько времени лежала неподвижно в одной и той же позе. Осененный неожиданной догадкой, Билли осторожно прикоснулся к ее спине. Она была твердой и холодной. Он взъерошил пальцами шерсть и увидел сероватую, сухую, прекрасно сохранившуюся кожу.
— Великолепно! — воскликнул Билли и с восхищением взглянул на маленькую женщину, сидевшую рядом с ним. — Наверное, это очень трудно сделать? — с любопытством спросил он.
— Что вы, вовсе нет. Я с удовольствием набиваю чучела всех своих любимцев, когда они умирают. Хотите еще чашечку чая?
— Нет, спасибо.
У чая был слабый привкус горького миндаля, и Билли совсем не хотелось больше пить.
— Вы уже записались в книгу, мой дорогой?
— Да.
— Прекрасно. Если я забуду ваше имя, то в любой момент смогу спуститься сюда и посмотреть. Я почти каждый день смотрю, как их звали… э, мистер Малхолланд и мистер…
— Темпл, — подсказал Билли. — Грегори Темпл. Простите меня за назойливость, я хотел узнать: были ли у вас за последние два-три года другие постояльцы?
Слегка наклонив голову набок, женщина искоса посмотрела на него.
— Нет, мой дорогой. Только вы. — И она ласково улыбнулась.
Роберт Фиш
ЛОТЕРЕЯ
Перевод с английского: Автор перевода не указан
Рисунок: Игорь Гончарук
Те, кто верил в уникальные способности старой мисс Джилхули, говорили, что она экстрасенс, но большинство считали ее ведьмой, да и родилась она в Сейлеме, штат Массачусетс, чего никогда не скрывала, — этот город знаменит процессами над ведьмами в 1692 году, в результате которых более двадцати женщин сожгли на костре, а около ста пятидесяти посадили в тюрьму. И удачи списывали на стечение обстоятельств или на чистое везение. Но факт оставался фактом — что-то она видела. В форме облаков, бейсбольных открытках, брошенных на стол крышках от пивных бутылок, да мало ли в чем еще.
Малдун ни секунды не сомневался в талантах мисс Джилхули. Однажды, через три года как Катлин отдала Богу душу, она, глядя на пену в его пивной кружке, посоветовала остерегаться высокой темноволосой женщины. И точно, двумя днями позже миссис Джонсон, которая стирала его белье, попыталась всучить ему рубашку в красно-коричневую полоску, утверждая, что получила ее от него, хотя Малдуна даже китайская водяная пытка не заставила бы надеть такую рубашку. А вскоре после этого, ощупывая шишки на его голове — результат драки в баре на Маверик-Стейшн, — мисс Джилхули сказала, что Малдуна ждет долгое путешествие по воде. И точно, наутро босс послал его в Нантаскет, на другую сторону бухты.
Поэтому не стоило и удивляться, что, оставшись без работы и случайно столкнувшись со старой мисс
