Когда с экрана звучала эта нехитрая песенка — хоть и нещадно осмеянная острословами и много раз пародированная, — вся страна приникала к телевизорам, поскольку это означало очередную встречу с полюбившимися персонажами: майором Пал Палычем Знаменским («Зна» — первый слог общего псевдонима), капитаном Александром Томиным («То») и экспертом-криминалистом Зиночкой Кибрит («Ки»). Придумали их профессиональный юрист и бывший следователь Александр Лавров и его супруга — профессиональный журналист и редактор. Тандем получился на редкость успешным. Планировали они, что будет 5–6 серий с этими героями, да ошиблись: после «Дела № 1. Черный маклер» на создателей фильма и актеров обрушился шквал зрительской любви и мешки писем с требованием продолжения.
Сериал понравился и сотрудникам милиции, и их высокому начальству: сам министр внутренних дел СССР Н.А. Щелоков был его поклонником и немало сделал для того, чтобы были выделены средства под продолжение. Начиная с десятой серии фильмы стали цветными, вышли из павильона «на природу», тем самым приобретя еще большую достоверность, документальность. Но такое пристальное внимание к сериалу связывало его создателей по рукам и ногам. Вначале потребовали, чтобы ЗнаТоКи дружно перестали курить в кадре, — после третьей серии все герои фильма стали «некурящими».
Сколько раз Лавровы пытались сделать из главных героев «живых» людей, дав им семьи, личную жизнь, — все рубилось на корню. Особенно внимательные зрители замечали в первых сериях явную взаимную симпатию Пал Палыча и Зиночки, а милицейское руководство встретило в штыки назревавший служебный роман. Зиночку даже выдали замуж, за кадром, но и эта линия вскоре сошла на нет. Как и попытка женить Знаменского, идея была отвергнута «наверху». Так что девушка, работавшая в детской комнате милиции, погибала от рук убийцы (опять-таки за кадром). Из всех возможных родственников уцелела одна лишь очаровательная — мама Пал Палыча в исполнении Веры Васильевой, да и она появлялась редко. Словом, попытки сценаристов сделать человечнее, глубже и реальнее своих несколько плакатных персонажей не увенчалась успехом, потому что их функция была — «служба дни и ночи».
Но кто бы стал смотреть на эти ходячие агитки, сопереживать им, с нетерпением ждать новой встречи, если бы их не наполнили жизнью прекрасные актеры?
Георгий Яковлевич Мартынюк (р. 03.03.1940) — актер Театра на Малой Бронной, сыгравший Знаменского, снялся в полусотне фильмов, в том числе: «Тишина» (1963), «Метель» (1964), «Щит и меч» (1968), «Первая конная» (1984), «Слушать в отсеках» (1985), «Тайны дворцовых переворотов». Фильмы 1–7 (2000–2008), «Узкий мост» (2004, сериал) и др., оказался заложником своей «милицейской роли». Спустя несколько лет он узнал, что в Гостелерадио был даже выпущен специальный приказ, запрещающий снимать доблестных ЗнаТоКов в отрицательных ролях, да и вообще в других ролях…
Жизнелюба и приколиста капитана Томина сыграл Леонид Семенович Каневский (р. 02.05.1939). Он снялся более чем в 50 фильмах: «Город мастеров» (1966), «Весна на Одере» (1968), «Бриллиантовая рука» (1968), «Красная палатка» (1969), «Приключения в городе, которого нет» (1974), «Кольца Альманзора» (1977), «Д’Артаньян и три мушкетера» (1978, сериал), «Пеппи Длинныйчулок» (1984), «Смерть в кино» (1990), «Бедные родственники» (2005), «Фотограф» (2008), «Семин» (2009, сериал) и др. Но сумасшедшую популярность ему принесла именно роль в сериале про ЗнаТоКов. Именно по требованию зрителей его герой после смертельного ранения в «Деле № 8. Побег» был реанимирован и возвращен в строй. В 1991 году актер уехал в Израиль, где с выходцами из СССР создал театр «Гешер». Снимается в России и ведет на НТВ программу «Следствие вели…».
Блестяще начала карьеру в кино Эльза Ивановна Леждей (19.02.1933—13.06.2001), снявшись в фильмах: «Море студеное» (1954), «Павел Корчагин» (1956), «Ветер» (1958), «Баллада о солдате» (1959), «В мертвой петле» (1962), «Хоккеисты» (1965), «Эскадра уходит на запад» (1965) и др. Но тоже стала заложницей своей роли. После Зинаиды Яновны Кибрит ее практически перестали приглашать в кино. В 1989 году она в последний раз сыграла эту роль в «Деле № 22. Мафия». После смерти в 1992 году супруга — актера Всеволода Сафонова, с которым они прожили 21 год, практически перестала общаться с окружающим миром.
В 1982 году после смерти Л.И. Брежнева и снятия с поста министра внутренних дел СССР Н.А. Щелокова сериал без объяснения причин закрыли. И только в 1985 году с расследованием «Дела № 18. Полуденный вор» ЗнаТоКи вновь появились на экране. Но изменившееся время и новые люди внесли в полюбившийся сериал коррективы: так, песню-заставку «Незримый бой» Марка Минкова заменила песня Давида Тухманова «Мы с тобой за этот город отвечаем». Музыка Марка Минкова вновь звучала в делах № 23 и 24.
В 2002 году была попытка реанимировать культовый сериал. Но Эльзы Леждей к этому времени уже не было в живых, и «Ки» досталось новому персонажу, но у эксперта Китаевой в исполнении красавицы Лидии Вележевой не было обаяния Зиночки Кибрит, да и сильно постаревшие Знаменский и Томин вызывали скорее сочувствие, чем симпатию. Несмотря на все старания создателей и актуальность затронутых тем, после двух фильмов сериал окончательно «загнулся», подтвердив еще раз истину, что «дважды в одну воду не войти».
Фразы из сериала, ставшие крылатыми
Бумага — вещь терпеливая (Знаменский).
Бывает, что не все дома, а тут следующая стадия — все ушли (Томин).
Вот и погорели мои пельмени (Томин).
Вход — рупь, выход — два.
Два азу — и ни в одном глазу! (Томин)
Если бы знать, что в прикупе, можно было бы не работать (Знаменский).
Женщина с интеллектуальными запросами — единственное, что действует мне на нервы (Воронцов).
И у маленького человека могут быть большие неприятности (Феликс).
Инженер карманной тяги.
Как пионер, всегда готов! (Багров)
