поспевал урожай… Сначала держались вместе, потом начали расставаться — на день, на два, когда это требовалось по работе. Все чаще расставались и наконец разбрелись окончательно.
Я продавал газеты в Хьюстоне. Был мальчиком на побегушках в Далласе. Разносчиком программок и шипучки в Канзас-Сити. А в Денвере перед самым отелем «Браун-Пэлэс» я выцепил из толпы пацана, одетого чуть получше, собравшись стрельнуть у него мелочишки на кофе. А он говорит: «Бог ты мой, Чарли, ты что, не узнаешь? Я же твой брат Люк…»
Но этот эпизод я, разумеется, опустил.
— Ладно, ладно, — перебил меня он. — Ты когда в Аризоне-то оказался?
Я столько ему лапши навешал, что у него уже начали сворачиваться в трубочку уши.
— В декабре сорок четвертого. Когда у меня день рождения, я сам толком не знаю, но тогда мне, насколько я помню, как раз стукнуло шестнадцать. Во всяком случае, — тут я счел нужным разыграть особенную тщательность подсчета, — больше семнадцати мне никак быть не могло.
— Понятное дело, — кивнул он, чуть нахмурившись. — Это и к гадалке не ходи. Не пойму, как тебе тогда могло быть даже и шестнадцать!
— Короче, шла война, и получить какую-либо помощь было сложно. А эти Филдсы — то есть мистер Филдс с женой (необычайно славная пожилая пара) — взяли меня на свою автозаправку. Платили немного, потому что и дохода она давала с гулькин нос, но мне там очень нравилось. Жил я у них прямо как все равно что сын и каждый цент откладывал. А два года назад, когда па… я хочу сказать, когда мистер Филдс скончался, я выкупил у старушки заведение. Думаю… — тут я поколебался, — думаю, это стало еще одной причиной, чтобы меня потянуло уехать из Тусона. Когда папа Филдс помер, а мама возвратилась в Айову, я как-то перестал там ощущать себя дома.
Шериф кашлянул и высморкал нос.
— Вот хренов Джейк, — проворчал он. — Так ты, стало быть, продал бензоколонку и приехал сюда, так?
— Да, сэр, — сказал я. — Хотите поглядеть на копию справки о продаже?
Вынул, показал. Да еще и несколько писем — из тех, которые миссис Филдс присылала мне из Айовы перед смертью. Их он смотрел куда внимательнее, чем справку о продаже, а когда закончил, снова высморкался.
— Фу-ты ну-ты, Карл! Мне даже стыдно, что я устроил тебе эту проверку, но, пожалуй, она еще не закончена. Ты не возражаешь, если я перекинусь с Тусоном парочкой телеграмм? Служба такая, что поделаешь! Иначе Джейк ни в жисть не перестанет тут метаться, как курица с отрубленной башкой.
— Это вы к тому… — я сделал паузу, — что хотите связаться с начальником полиции Тусона?
— Ну, ты ведь не возражаешь, верно?
— Нет, — сказал я. — Просто я его не знал так хорошо, как некоторых других. Вы не могли бы заодно послать весточку тамошнему шерифу?.. А, да, вот: еще окружному судье Маккаферти. Иногда я производил кое-какое обслуживание их автомобилей.
— Фут-ты ну-ты, ножки гнуты! — опять тряхнул он головой, вставая.
Я тоже встал.
— А много это времени займет, а, шериф? А то, покуда все не утрясется, мне оформляться в колледже не очень-то с руки.
— Конечно! И не надо, — кивнул он сочувственно. — Мы быстро все по полочкам раскидаем; как раз с понедельника и начнешь.
— Да, еще я хотел в Нью-Йорк сгонять, — сказал я. — Но без вашего разрешения, естественно, не поеду. Купил, понимаете, новый костюм, пока между вокзалами мотался, и к этой субботе мне там подгонку по фигуре должны закончить.
Я проводил его до двери своей комнаты, и мне показалось, что я услышал, как скрипнула дверь напротив.
— На такой службе, как у меня, положено вроде как уметь с людьми ладить, так что со мной тебе не придется прошибать стенку лбом. Но эти Уинрои… ох, не сэкономишь ты, у них поселившись, как бы тут ни было дешево. Так что, мой тебе совет…
— Да? — с готовностью вклинился я.
— Нет, — качнул он головой и вздохнул. — Пожалуй, теперь тебе нельзя. Джейк наскандалил, поднял тучу пыли, ты сразу съезжаешь, и тут уже не важно, что скажу я или скажешь ты: выглядеть это будет хреновато. Получится, что съехать тебе пришлось, а в его идиотской выходке какое-то зерно все-таки было.
— Да, сэр, — сказал я. — Ужасно жаль, что, прежде чем приехать, я не выяснил, кто он такой.
Пропустив его в дверь, я снова закрыл ее. Растянулся на кровати с сигаретой, лежал, прикрыв глаза и пуская дым в потолок. Чувствовал себя выжатым как лимон. Не важно, как хорошо ты подготовлен к такого рода делу, все равно оно требует огромного напряжения. Мне нужен был отдых, нужно было побыть одному. А дверь как раз отворилась и вошла миссис Уинрой.
— Карл, — понизив голос, произнесла она, усаживаясь ко мне на край кровати, — дорогой, извини. Я убью этого Джейка, как только доберусь до него!
— Да ну, плюнь, — сказал я. — А где он, кстати?
— У себя, наверное, в парикмахерской. Видимо, и ночевать там останется. Любит этак показать: он, дескать, сам себе хозяин!
Я пробежался вверх по ее бедру пальцами и дал им там немножко порезвиться. Пару секунд спустя она рассеянно, но крепко взяла мою руку и положила обратно на одеяло.
— Карл… Ты не сердишься?
— Нельзя сказать, чтобы я был в восторге, — ответил я. — Но я не сержусь. Между прочим, я очень сочувствую Джейку.
— У него уже шарики за ролики заскакивают. И чего ради? Они же не осмелятся его убить! От этого их положение станет в два раза хуже, чем если он просто даст показания.
— В самом деле? — непритворно удивился я. — Впрочем, я мало что в этих вещах соображаю, миссис Уинрой.
— Они… Слушай, почему бы тебе не звать меня Фэй, солнышко. Когда мы одни, как сейчас.
— Хорошо, Фэй, солнышко, — сказал я.
— Они не посмеют! Правда, Карл? Прямо здесь, в его родном городе, где все его знают, где он знает всех! Ха-ха! Еще чего! — Она нервно усмехнулась. — Да боже мой! Это единственное место на белом свете, где он в безопасности. Чужой к нему здесь даже и не подберется (ну, то есть тот, кого бы он не знал), и потом…
— Как? Я же подобрался, — сказал я.
— Да ну, — дернула она плечом, — ты не считаешься. Он понимает, что кого к нам посылает колледж, с тем все в порядке.
— Да? По тому, как он себя вел, этого не скажешь.
— Так ведь он был мертвецки пьян! В таком состоянии ему уже черти мерещатся.
— Что ж, — сказал я, — даже если так, ты не можешь его за это винить.
— Чего-чего? Почему это я не могу?
— Ну, просто тебе бы не стоило. На мой взгляд.
Я приподнялся на локте и раздавил в пепельнице уголек сигареты.
— Я думаю так, Фэй, — сказал я. — Будь я на месте Джейка… Хотя, все, что я знаю о преступном мире, я вычитал из газет, но я зато здорово умею ставить себя на место другого, так что могу себе представить, что бы я чувствовал, окажись я в его шкуре. Перво-наперво я бы знал, что, если им втемяшилось меня убить, у меня нет способа помешать им. Ничего не сделаешь и никуда не сбежишь. Тебя…
— Но, Карл…
— …не достанут в одном месте, достанут в другом. Рано или поздно где-нибудь обязательно замочат, несмотря ни на какие трудности. Все. Кранты. Вот что я знал бы, Фэй.
— Но они не решатся! Не посмеют!
— Конечно, — сказал я.
