У Джейн болели уши, она лежала в постели, и голова у нее была завязана большим пестрым носовым платком Мэри Поппинс.
– А как это болят уши? – спросил Майкл.
– Все время стреляют, – ответила Джейн.
– Как из пушки?
– Нет, как из духового ружья.
– А-а, – протянул Майкл. И ему вдруг почти захотелось, чтобы и у него заболели уши. Целый день стрельба – так интересно!
– Хочешь, я возьму книжку с картинками и буду тебе рассказывать? – сказал Майкл, подходя к книжной полке.
– Нет, мне очень больно, – ответила Джейн, прижимая ладонь к больному уху.
– А хочешь, я сяду на подоконник и буду рассказывать, что делается за окном?
– Хочу, – обрадовалась Джейн.
Майкл сел на подоконник и целый час описывал сестре, что происходило на Вишневой улице.
– А вон Адмирал Бум, – говорил он. – Вышел из калитки и быстро шагает по тротуару. Нос у него краснее, чем всегда, а на голове цилиндр. Вот он идет мимо Соседнего дома…
– А он говорит: «Разрази меня гром»? – спросила Джейн.
– Отсюда не слышно. Но, наверно, говорит. В саду у мисс Ларк вторая горничная. А у нас в саду Робертсон Эй подметает дорожки и поглядывает через забор. Сел на скамейку и, кажется, отдыхает.
– У него слабое сердце, – сказала Джейн.
– А ты откуда знаешь?
– Он сам мне сказал. Говорит, доктора велят ему работать как можно меньше. А папа говорит, я сама слышала, если тот будет следовать советам врачей, он его рассчитает. Ох, вот опять стрельнуло. Все стреляет и стреляет! – и Джейн опять прижала к уху ладонь.
– Ого! – вдруг воскликнул с подоконника Майкл.
– Что? Что там? – Джейн привстала с постели. – Расскажи.
– Удивительное зрелище! Представь себе, у нас по улице идет корова, – объявил Майкл, вертясь на подоконнике.
– Корова? Настоящая живая корова? Прямо в центре города? Как смешно! Мэри Поппинс, – позвала Джейн. – Майкл говорит, у нас на-улице корова.
– Да, медленно так идет, заглядывает через каждую калитку, то и дело оглядывается. Как будто что потеряла.
– Как бы мне хотелось на нее поглядеть, – грустно сказала Джейн.
– Смотрите! – сказал Майкл подошедшей к окну Мэри Поппинс. – Корова. Правда, смешно?
Мэри Поппинс бросила в окно быстрый внимательный взгляд. И от неожиданности чуть не подпрыгнула.
– Ни капельки, – сказала она, поворачиваясь к Джейн и Майклу. – Ничего смешного нет. Я знаю эту корову. Она была очень дружна с моей матушкой. И я убедительно вас прошу говорить о ней с подобающим почтением.
– А вы давно ее знаете? – мягким, вежливым голосом спросил Майкл, надеясь услышать интересную историю.
– Еще до того, как она побывала у короля, – ответила Мэри Поппинс.
– А когда это было? – ласково спросила Джейн.
Мэри Поппинс вперила в пространство взгляд, как будто всматривалась во что-то, никому, кроме нее, не видимое. Затаив дыхание, Майкл и Джейн ждали.
– Это было очень давно, – начала Мэри Поппинс завораживающим тоном. И замолчала, точно вспоминала события, случившиеся сотни лет назад. Потом она заговорила, как во сне, все так же глядя перед собой невидящим взглядом.
…«Рыжая Корова, так ее тогда звали, была очень важной и богатой особой, так говорила моя матушка. Паслась она на самом лучшем лугу во всей округе; луг был большой, на нем росли лютики величиной с блюдце и одуванчики, высокие и стройные, как гвардейцы в зеленых мундирах и желтых киверах. Стоило ей съесть голову такого гвардейца, на ее месте тотчас вырастала новая.
Она жила на этом лугу всегда. Рыжая Корова часто говорила моей матушке, что никогда не паслась ни на каком другом лугу. Во всяком случае, она не помнит этого. Мир ее был ограничен живыми изгородями и синим небом, а что по ту сторону – ей было неведомо.
Рыжая Корова была в высшей степени респектабельная дама. У нее были безупречные манеры. И уж, конечно, она умела отличить плохое от хорошего. Она признавала только черное или белое – и никаких промежуточных тонов. Вот и одуванчики – либо они спелые и сладкие, либо незрелые и горькие, и никаких там «вполне съедобных»!
Жизнь ее отнюдь не была праздной. Утром она помогала дочери, Рыжей Телочке, делать уроки, после обеда учила ее хорошим манерам, походке, мычанию, словом, всему, что должна знать воспитанная корова. Потом они ужинали, и Рыжая Корова учила дочку, чем отличается съедобная трава от несъедобной. А ночью, когда Рыжая Телочка засыпала, она шла в дальний конец луга, жевала жвачку и думала свои тихие, тягучие думы.
Все ее дни были похожи один на другой. Одна Рыжая Телочка вырастала и уходила, ее место занимала другая. И нет ничего удивительного, что Рыжая Корова вообразила, что так всегда и будет длиться – завтра, как сегодня, а сегодня, как вчера. Ничего другого она не хотела, пусть все дни будут одинаковые, до самого последнего.
Между тем приключение уже подстерегало ее, как потом она говорила моей матушке. Случилось это с ней ночью: звезды в ту ночь были такие яркие и крупные, как одуванчики у нее на лугу, а луна нежно белела среди звезд, как маргаритка.
Рыжая Телочка уже давно спала, когда Рыжая Корова невесть по какой причине вдруг пустилась в пляс. Она танцевала красиво, бурно, ритмично, хотя никакой музыки не было. То отплясывала польку, то шотландскую жигу, а то исполняла танец-импровизацию. А в перерыве между танцами она учтиво кланялась, приседала и лбом касалась сонных темных одуванчиков.
– Боже мой! – воскликнула Корова, когда ноги ее принялись выстукивать морскую чечетку. – Что еще за странность! Я всегда считала танцы неприличным занятием. Но, видно, это не так, раз я сама танцую. Я ведь идеально воспитанная корова.
И Рыжуха, как ее иногда называла дочь, продолжала кружиться в танце, испытывая ни с чем не сравнимое удовольствие. Наконец ноги ее стали заплетаться, она подумала, что, пожалуй, пора и честь знать, скоро светать начнет, и тогда не поспишь. Но вот удивительное дело – она никак не могла
