и уже не обращают на него внимания. — До вечера!
Уэйн выходит из дома. Садится в машину. Сегодня у него свободный день, и он только притворяется, что едет на работу. Карен права: у него и впрямь с головой не в порядке. Он знает, что Кен иногда прикидывается, будто его вызвали на работу, а сам едет кувыркаться с Конни. Может, и сейчас засадил ей. Даже в этом — и то больше смысла! Уэйн оглядывается на свой дом, неуклюжую одноэтажную халупу. Примерно в таком же он и вырос. Его отец был сварщик, вкалывал как лошадь, по шестьдесят часов в неделю.
Уэйн тоже однажды так сделал — украл из отпускного фонда. Он взял всего две монеты по десять центов. Ему тогда было восемь. Эд Хендри с его братом собирались в магазин. Уэйн купил на украденные деньги набор карточек с портретами бейсболистов и пакетик леденцов. Эти конфеты буквально застревали у него в глотке. Он думал: кто заметит пропажу двадцати центов? Но всю дорогу от Спокейна в Йеллоустон он сидел, затаив дыхание. А что, если у них кончатся деньги? Он молился, чтобы они нашли подходящий холм для парковки и их машина завелась с утра. Что, если у нас кончится бензин за пять миль от дома и все повернутся ко мне? Смотри-ка, Уэйн. Двадцати центов не хватило.
Уэйн оглядывается на дом. Но если он прав — видит бог, как ему этого не хочется, но он прав, куда денешься, — кто-то из этих засранцев уже таскал мелочь пять или шесть раз и явно намерен продолжать. Вот что его бесит. Сам он сделал это один-единственный раз и чуть коньки не отбросил. Каждый хочет, чтобы жизнь у его детей сложилась лучше, чем у него, — отец Уэйна был сварщиком, у него самого хорошая работа на алюминиевом заводе, а его дети, может, пойдут в колледж. Но ведь дело не только в этом: каждый хочет, чтобы его дети были лучше. И один из них — вор? Господи боже. Уэйну с этим не справиться. Он никогда не бил своих детей — ну разве что шлепнул разок-другой, — но теперь встревожен тем, на что ему, возможно, придется решиться.
Он заводит машину. Выезжает на дорогу, кидает еще один взгляд на дом, едет по улице и останавливается через два квартала у бакалейного магазина. Стаскивает с себя комбинезон, оставляет его на сиденье и трусит обратно. Проходит в заднюю калитку, огибает угол дома, залезает животом на подоконник и переваливается в туалет. Замирает и прислушивается. Все тихо. Уэйн снимает ботинки, на цыпочках выходит из туалета, озирается по сторонам и проскальзывает в их с Карен спальню. Дверь оставляет чуть приоткрытой и крадется мимо кровати в чулан.
Вот он, отпускной фонд, прямо за порогом чулана — бутыль с ручкой, повернутой точно на двенадцать. Уэйн минует ее и забирается в глубь крошечного чуланчика. Раздвигает комбинезоны, которые висят там, словно занавес. И садится в темноте на пол, спиной к стене.
Уэйн берет с пола пиво, откупоривает его, прикладывается к горлышку. Если понадобится, он просидит здесь весь день.
Может, это Средний? Надо же сморозить такую чушь про Вьетконг. Не зря ведь.
Уэйн сидит во тьме, прихлебывая пиво. На обратной стороне крышек у них ребусы. Девчонка и Средний сразу бегут их разгадывать. Уэйн слегка отклоняет вбок ближайший комбинезон, освобождая путь лучику света. Смотрит, что нарисовано на крышке с обратной стороны. Коробка. Перечеркнутая — значит, «не». Число «пи». Буквы «сь». Понятно. Не тара пи сь — не торопись.
Потом он слышит в коридоре шаги, отпускает комбинезон, который придерживал рукой, и снова погружается в темноту. Открывается и закрывается дверь туалета. Кому-то просто захотелось по нужде. Уэйн вздыхает, чувствуя странное облегчение, и внезапно понимает, как он был бы счастлив, если бы просидел здесь весь день, выпил свое пиво, и ничего бы не случилось. Вдруг Карен права? По другую сторону стены раздается шум — спустили воду. Уэйн отхлебывает пива. Опять шаги — кто-то мягко ступает по ковру. Черт возьми, он идет сюда! Уэйн наклоняет голову, прислушиваясь.
Скрипнула половица. Один из них уже тут, в спальне. Уэйн ждет, затаив дыхание. Вошедший пересекает комнату.
Потом дверь в чулан с тихим скрипом приоткрывается чуть шире. Уэйн зажимает ладонью рот. Его старший брат Майк был вор. Таскал вещи у соседей. Однажды украл машину. И ничего путного из него не вышло. Сейчас развелся в третий раз.
Уэйн слышит за комбинезонами чье-то дыхание. Слышит, как вор отвинчивает крышку бутыли. Ах, чтоб тебя! Его сын или дочь! Вор наклоняет бутыль, и оттуда высыпается мелочь. Немного — самая малость. Уэйн кладет руку на висящие перед ним комбинезоны. Карен приходится стирать их вручную — столько на них бывает грязи, и химикатов, и всякой дряни. Они такие тяжелые, что запихни их в стиральную машину — и она не выдержит, сломается.
Вор перебирает мелочь. Кидает обратно центы, пяти- и десятицентовики. Взял, наверное, два-три четвертака — именно этого ожидал Уэйн, именно так поступил бы и он сам. Уэйн считает до трех. Все, что ему надо сделать, — это отодвинуть одежду в сторону.
Он снова считает до трех. Вор завинчивает крышку. Потом задвигает бутыль обратно в кладовку. Уэйн плотно зажмуривается. Один из его детей — мерзавец. Ну же! Давай! Попался, чертов воришка!
Но Уэйн так и сидит, съежившись на полу, в темноте, за своими комбинезонами. Он просто не может себя заставить. Он слышит, как удаляются шаги. По комнате — и за дверь. Голова Уэйна падает на колени. Когда вокруг опять наступает тишина, он тянется за второй бутылкой пива.
Размеры чулана — примерно метр на полтора. Площадь всего дома — каких-нибудь восемьдесят квадратных метров, не больше. Он стоит на клочке земли пятнадцать на восемнадцать метров, заросшем травой и одуванчиками, напротив пустующего участка, в окружении убогих коттеджей и обшитых досками хибар послевоенной постройки. Цена дома — сорок четыре тысячи долларов. Ставка по кредиту — тринадцать процентов. Отец работает на умирающем алюминиевом заводе в смену, по скользящему графику — день, вечер, ночь, — за девять долларов сорок пять центов в час и приходит домой такой измотанный, такой замасленный, такой черный от пота и копоти, что его не узнать, и все-таки каждый день он встает и отправляется туда снова. Он сидит в кладовке с бутылкой пива, свесив голову между колен.
А в коридоре вор сгорает со стыда, и четвертаки, словно два раскаленных кружка скорби, в моей ладони.
