равна нулю, то в будущем она станет еще меньше. То есть любой человек, у которого появилось желание (и наличествует хотя бы элементарный навык правописания) может стать самозваным экспертом по любой интересующей его или ее теме. Нечто подобное происходит на наших глазах. Значительная часть нового медийного содержания, по большому счету, интересна аудитории из одного человека – самого автора. К примеру, 99% всей блогосферы состоит из безграмотных разглагольствований поклонниц какой-нибудь Пэрис Хилтон. Равно как и большая часть содержания таких сайтов, как MySpace и Facebook, создается подростками, пытающимся доказать себе и другим ценность своего существования. Видеоклипы, демонстрирующие, как кто-то ест апельсиновое пирожное, – по сути, примитивный эксгибиционизм, способный привлечь только самого создателя клипа, ну и, возможно, горстку любителей нетрадиционных зрелищ.
Точно так же можно охарактеризовать и тенденцию, именуемую «лайф-кэшинг», – красивое название для клептоманов-невротиков, которые копят все подряд и ничего не способны выбрасывать. Среди примеров «лайф-кэшинга» веб-сайты, куда вы можете загружать мельчайшие подробности своей повседневной жизни в виде текстовых сообщений, электронных посланий, голосовых сообщений, фотографий, видеоклипов и т. п. Когда-то для подобных вещей служили специальные альбомы, в которые наклеивалась всякая ерунда. Но сейчас эпоха хай-тека. Возникает вопрос: зачем люди этим занимаются? Полагаю, мы вновь имеем дело с воплем подсознания: «Я хочу, чтобы обо мне помнили!». Возможно, правда, все не так уж глупо, как кажется, если вспомнить, что люди искренне обеспокоены ростом терроризма. Кому-то очень хочется поделиться впечатлениями о хорошо проведенном отпуске и продемонстрировать свои фотографии? И пусть себе!
Причем налицо парадокс. Когда у нас наконец возникает желание избавиться от всех подобных файлов, оказывается, что это очень трудно сделать, так как они, будто вирусы, распространились по нескольким сетям. И наоборот, то, что нам хотелось бы сохранить навсегда, теряется из-за ухода в прошлое технологий чтения данных файлов. Может быть, у нас когда-нибудь появятся виртуальные похороны и виртуальная жизнь после смерти. Может быть…
Так или иначе, под горой хлама порой отыскивается настоящий брильянт. У некоторых из наиболее популярных блогов количество постоянных читателей оставляет далеко позади крупные газеты. Многих просто привлекает шанс поболтать в онлайне.
Возможность создания «Daily Me» («Ежедневный Я») обсуждается уже много лет как способ персонализации медийного содержания, и Интернет наконец-таки сделал эту мечту реальностью. Итак, если вас интересует только, к примеру, английский футбол или арабская политика, вы можете получать всю последнюю информацию относительно упомянутых тем. И притом где угодно, не только в печатных СМИ или в онлайновых дискуссионных группах. Одна из главнейших тенденций современного телевидения заключается в фрагментации цифровых каналов, так что очень скоро на телевидении будут каналы, посвященные практически любой мыслимой и немыслимой тематике. Хорошо это или плохо? На первый взгляд, замечательно. Ведь при предыдущем «авторитарном» телевизионном режиме обратная связь и диалог были практически невозможны. Зрители являлись потребителями, а не создателями содержания. Теперь простые зрители становятся участниками его создания и могут вносить свой непосредственный вклад в его организацию, анализ и оценку.
Нам следует проявлять осторожность с этой коллективистской тенденцией, так как оригинальное творчество всегда шло наперекор стандартному мышлению. Профессиональные СМИ и впредь продолжат играть важную роль, и мы окажемся настоящими идиотами, если позволим заменить мягкую диктатуру специалистов на хаотический диктат кретинов.
Что нового в кино?
Кино – еще один великолепный пример того, что может меняться все, кроме неких фундаментальных основ бытия. В начале 80-х гг. XX века мрачные пророки предрекали смерть кино из-за входившего тогда в жизнь новомодного изобретения – бытового видеомагнитофона. Впервые техническое средство позволило зрителю управлять местом, временем и предметом просмотра. Однако все оказалось не так просто. Да, конечно, люди стали записывать любимые телепередачи и брать фильмы для просмотра в видеопрокате, но вместо того, чтобы уничтожить кино, домашнее видео способствовало его дальнейшему развитию.
Между прочим, я пока не встречал ни одного человека моложе двадцати, который умел бы ставить видеомагнитофон на запись. Поверьте, я не преувеличиваю. Пару лет назад один мой знакомый приобрел новый видеомагнитофон и, считая себя настоящим мужчиной, сразу же выбросил инструкцию, исходя из того, что в наше время и трехлетний ребенок способен пользоваться бытовой электроникой. К несчастью, его сын, которому в тот момент как раз и было три года, в самом деле начал пользоваться упомянутым устройством. Ребенок установил замок защиты от детей, который его папа так и не смог за прошедшие три года снять. Конечно, он мог бы зайти в Интернет и загрузить соответствующие инструкции. Но у кого, говоря начистоту, в наши дни есть время на подобные вещи? Дешевле просто купить еще один видеомагнитофон или дождаться, пока мальчику исполнится лет восемь или девять и дать ему задание найти способ снять замок.
Темп жизни ускоряется, люди ищут все новые способы отвлечься и расслабиться. И что очень существенно, чем более изолированным становится стиль работы многих и чем меньше становятся семьи, тем большую потребность начинают испытывать люди в элементарном физическом взаимодействии с другими людьми. Какой бы удобной ни была возможность взять фильм в видеопрокате и просмотреть его дома, вряд ли она доставит такое же удовольствие, как поход в кино с последующим обсуждением его в кругу друзей. «Живые» просмотры (одна из форм физикализации виртуального содержания) станут еще более популярными. Вы сможете приобретать билеты в кинотеатры в социальных сетях, которые одновременно будут сообщать вам, смотрят ли ваши знакомые этот фильм, или познакомят вас с теми людьми, которым он нравится. Конечно, у вас появится возможность смотреть полнометражные фильмы на телефоне. Однако вряд ли подобная возможность заинтересует большинство людей по той же причине, по которой большинству людей не приходит в голову готовить обед в стиральной машине.
И все-таки кое-что в кино изменится. В течение последних пятидесяти лет численность киноаудитории стабильно уменьшалась. В 1946 г. было продано 4067 миллиарда билетов в кино. К 2005 г. данная цифра упала до 1,4 миллиарда билетов. Основная причина названного падения – появление новых видеоформатов: VHS и DVD. В последнее время альтернативные формы развлечений также негативным образом сказались на посещаемости кинотеатров. По некоторым подсчетам, индустрия компьютерных игр по прибыли ныне значительно опережает Голливуд. Доходы от кинопроизводства значительно сокращаются за счет того, что розничные продавцы, особенно супермаркеты, сильно занижают цену.
Кроме того, в последнее время резко взлетела стоимость производства фильмов. Снять средний американский фильм теперь стоит около 100 миллионов долларов, а возможности получения доходов от проката ограничены двумя-тремя периодами крупных праздников. В 2006 г. я беседовал с вице-президентом крупной киностудии; по его словам, теперь судьба фильма может решиться за одну минуту премьерного показа. Если публике не нравится начало премьерной демонстрации фильма, они сразу же начинают посылать по телефону сообщения друзьям: «Не тратьте время впустую». А если к этому добавить совершенно нереалистические гонорары звездам, то становится ясно, что сам Голливуд с каждым годом все больше и больше начинает напоминать один из собственных фильмов-катастроф. Тем не менее, хотя некоторое время спад еще будет продолжаться, в конце луча кинопроектора виден свет.
