Новониколаевск, живописно расположенный на крутом берегу Оби, бурлил жизнью. Вдоль реки шумел сосновый бор. Рядом с домами — березовые рощи, полные ягод, грибов и цветов. Изобиловала стерлядью и другой ценной рыбой Обь, полно ее было и в чистейшей речушке Каменке, на берегу которой, напротив Ядринцевского спуска поселились Покрышкины.
Дед будущего героя Петр Осипович Покрышкин, хороший каменщик, строил новониколаевские привокзальные здания, клал печи в домах новоселов. Те же профессии освоил и его сын Иван.
4 января 1907 года протоиерей Вознесенской церкви Николай Завадовский обвенчал Ивана Петровича и Ксению Степановну Мосунову, которая уже взрослой приехала из Вятки.
Но семью преследуют несчастья. Бабушка будущего летчика Екатерина Филипповна (1858–1942) рассказывала любимому внуку о том, как дед — редкий силач, который «никакой тяжести в руках не чуял», на строительстве на спор один перенес гранитный камень, который трое рабочих не могли сдвинуть с места. Спор был выигран, но дед надорвался, получил грыжу.
Александр Иванович вспоминал: «Хорошая у меня была бабушка. Высокая ростом, сильная, как большинство крестьянок в наших сибирских краях, с добрым лицом и мягким сердцем. В доме она считалась главой всему, держала нас в разумной строгости. Очень часто, когда я подворачивался ей под руку, она, бывало, прижмет к себе, задумается и погладит по голове, приговаривает: «Ох, горемычный ты мой…» В такие минуты глаза ее становились печальными и влажными. Видимо, своим сходством с дедом я напоминал ей о трудной жизни, выпавшей на их долю…»
В 1908 году, после несчастного случая на стройке, получает инвалидность 24-летний отец Покрышкина — Иван Петрович. Видимо, это отразилось и на его характере, который становится все более резким и неровным. Трудно было инвалиду кормить растущую семью. Из десяти детей выжило семеро. После первенца Василия, родившегося в 1910 году, появились на свет Александр (1913 г.), Мария (1914 г.), Алексей (1916 г.), Петр (1918 г.), Валентин (1922 г.) и Виктор (1930 г.).
В 1909–1913 годах Иван Петрович работает возчиком на постройке военного городка, затем занимается ломовым извозом, ищет любой приработок, например, по договору с городской управой рубит проруби на Оби. Ксения Степановна ведет домашнее хозяйство.
А. И. Покрышкин рассказывал такой случай из своего раннего детства. В 1916 году мать стирала в Каменке белье и упустила из виду трехлетнего энергичного Шуру. Отец нашел сына в полицейском участке, где «мальца» накормили кашей и уложили спать на нары. Много лет спустя Александр Иванович иногда, улыбаясь, называл себя «политкаторжанином» с дореволюционным стажем.
Старый городской быт Покрышкин хорошо знал, поскольку черты его без особенных перемен сохранялись до самого конца двадцатых годов. Каждому дорог город детства, но мог Александр Иванович и возразить кому-то из старожилов, ностальгически вспоминавших дешевизну и изобилие дореволюционных базаров. Имелись в том быте и темные стороны — жестокие драки после буйных праздничных гулянок, «охальные», как оценивала их бабушка Екатерина Филипповна, песни у кабаков, семейные сцены, сходные с описанными в романах М. Горького. В доме Покрышкиных покой часто нарушали ссоры деда Петра Осиповича с сыном Иваном Петровичем, принимавшие подчас самый крутой оборот.
И далеко не все купцы были благочестивыми благотворителями. Так Петру Осиповичу удалось устроиться сторожем в магазин одного из богатеев. Расчет состоялся в первый день Рождества. Купец угостил работника водкой, а затем хозяйский сын обухом топора несколько раз ударил его по голове. Бесчувственное тело закопали в навоз, чтобы ночью утопить в проруби. Истекающий кровью Петр Осипович пришел в себя, добрался до дома. От купца получил откупные — заработанные за год деньги…
Железнодорожная магистраль, соединившая континенты, на глазах меняла облик затерянного между степью и тайгой поселка. Проезжал через Новониколаевский еще в 1903 году С. Ю. Витте, которому уполномоченный поселка вручил ходатайство о выкупе земли. А в 1910 году на пароходе из Камня в город прибыл председатель Совета министров П. А. Столыпин, которому депутация новониколаевцев поднесла хлеб-соль и также обратилась с рядом просьб, в решении которых было обещано содействие.
За блестящими фасадами Николаевского проспекта открывался мир хижин и избушек, в котором жили трудно, очень тесно и небогато. К тому же в городе отсутствовал водопровод, грязь стояла непролазная. Случались и большие пожары.
… В воскресенье 29 августа 1911 года летчик Я. И. Седов, совершая турне по Дальнему Востоку и Сибири, демонстрировал перед новониколаевцами полеты на самолете «Фарман». (В годы Великой Отечественной войны Я. И. Седов работал на Новосибирском авиазаводе и встречался с приезжавшим в город А. И. Покрышкиным.) С началом Первой мировой войны в городских кинотеатрах среди других военных фильмов показывали и «Бой в воздухе».
Глядя на витрины торгово-купеческой богатеющей части города, наверно, и возникла у возчика Ивана Петровича Покрышкина мысль со временем определить самого толкового из сыновей в счетоводы, вывести таким образом в люди. А покружившая в небе для развлечения публики этажерка аэроплана казалась барской прихотью, баловством…
Считать же в Новониколаевске было что. Через город отправлялось в разные российские губернии и за рубеж знаменитое по своим качествам сибирское масло, о котором П. А. Столыпин говорил, что оно дает в казну больше средств, чем сибирское золото. О муке и говорить нечего. Город вырос на ней. Хорошие урожаи отборной пшеницы собирали на сибирских целинных землях и везли в город на Оби, откуда открывались все пути. Мукомольное дело составляло 70 % всей промышленности Новониколаевска, производившей в 1913 году до 12 миллионов пудов муки в год (треть помола всей Западной Сибири). Высочайшее качество этой муки ценили и в России, и за ее пределами. Так на Брюссельской международной выставке в 1907 году «Новониколаевское мукомольное товарищество» получило Большую Золотую медаль и «Почетный Крест». Один из сибиряков вспоминал: «А какие были хлеба! Какие караваи! Нажмешь на буханку с силой, продавишь до донышка, а она спружинит — и тут же выправится. Вот какая силища была в этих хлебах!»
На богатырских сибирских караваях, в самой гуще народной жизни, под плеск бьющейся о гранитные камни речной волны и колокольный звон, под резкие гудки паровозов рос и набирался силушки Саша Покрышкин. Родился он, как говорила мать Ксения Степановна, в своем доме, при помощи повивальной бабки. Родился «в рубашке», что по народным наблюдениям обещало ему защиту и удачу.
II. Земля богатырей
Папа был настоящим сибиряком — сильным, мужественным, немного суровым. Его предки переехали в Сибирь из Вятской губернии… Вятка… Вятичи… В этих словах есть что-то исконно русское, уходящее корнями в седую древность.
Весь облик, вся жизнь Покрышкина несут на себе неизгладимую сибирскую печать. Знак особой закалки, которая ощутима во всех, кто родился и вырос в Сибири, из каких бы краев и земель не прибыли сюда его родоначальники. Неслучайно автор-составитель народной книги воспоминаний «Мой Новосибирск» Татьяна Иванова считает новосибирцев новым сообществом — стремительным, бодрым и жизнестойким: «Я всегда поражалась, бывая в других городах и дожидаясь своего рейса в аэропортах, как выхватывала взглядом из пестрой и многоликой толпы земляков. И верно: именно эти, выделенные мной люди, выстраивались в очередь на регистрацию на новосибирский рейс!»
И все же грех забывать своих предков, хотя мало кто из нас может заглянуть в глубины родословной. Александр Иванович Покрышкин, вся жизнь которого прошла, как говорил он, на повышенных скоростях и перегрузках, писал кратко в «Небе войны»: «Деда я не помнил. Но бабушка очень много рассказывала о нем. Из ее воспоминаний я знаю всю историю его жизни, мытарств в поисках счастья в неведомых краях суровой Сибири. В неурожайный год — такие бедствия часто охватывали районы Центральной России — дед с бабушкой и малышом сыном, моим будущим отцом, с толпами голодающих направились из родной Вятской губернии в Сибирь».
