фигуру, забыть все легенды, идолопоклонство, враждебность, которые затемняют картину, увидеть его таким, каким он был.
Мы видим личность со страстной жаждой истины, беспредельной верой в разум, неотступным мужеством в утверждении своей веры. Мы обнаруживаем человека, глубоко нуждавшегося в материнской любви, восхищении и протекции, полного уверенности в себе, когда они были, угнетенного и терявшего надежду, когда они отсутствовали. Эта незащищенность, эмоциональная и материальная, заставляла его искать способы контроля над другими — чтобы от него зависели те, от кого. был зависим он сам. Она могла быть и тем факто ром, который направлял его энергию на обретение почета во внешнем мире. Он думал, будто ему все равно, будто он стоит выше стремлений к при знанию, но эта потребность в признании и славе, ожесточенность, когда эти надежды не исполнялись, были мощными движущими силами его личности.
Его атаки были решительны, его защита на флангах быстра и проницательна. Он смотрел на жизнь как на интеллектуальную игру в разгадки, в которой он решил одержать победу силами своего высшего интеллекта. Его рабочие идеи были нацелены на поиск более глубоких ценностей и смыслов. Внутренняя борьба между амбициозностью и видением ценностей, которые часто вступали в конфликт, активизировали его агонизирующую душу. Было и чувство меланхолии: все достижения не стоили той цены, которую приходи лось платить.
Он был наделен способностью действовать, восторженно расходуя всю имевшуюся энергию, а равно и ненасытным экспериментаторством во всех областях и отношениях. Он часто самоутверждался в мелочах и мелких дрязгах с теми, кто не приветствовал его идей и не помогал ему. Инстинктивно он ощущал, что чересчур впечатлителен и, пытаясь показать себя более независимым, чем был на самом деле, ссорился с теми, кто производил на него сильнейшее впечатление.
Силы и амбиции всегда воюют друг с другом. Враждебность и гнев мешали ему сильнее, чем заурядной личности, несмотря на то, что он был наделен и незаурядным самоконтролем. Фрейд мог быть и дипломатом, и идти на уступки, хотя он был одним из невообразимо недипломатичных людей, упрямым, готовым иной разделать что?то лишь затем, чтобы потом посмотреть на фейерверк.
Способность концентрироваться, овладевать сразу множеством вещей в лучших проявлениях приближает его к гетевскому универсальному человеку в худших же делает дилетантом. Но даже в худших случаях она позволяла ему воз вращаться из всех блужданий не с пустыми руками. Он был чуток к общему и объективному, интересовался и воодушевлялся ситуациями, требующими широкого кругозора и высокого умственного потенциала, но ему недоставало метода в их независимом изложении. Он яростно отвергал всякое заимствование, что иной раз вело к немалой эксцентрике или подлогу, и все же одновременно в его стиле нашло отражение умение тонко соприкасаться с предметом, способность читать мысли своего оппонента и упреждать его действия. Он колебался между безграничностью кругозора познания и безнадежно предвзятым и фантастическим подходом к людям и идеям. Он мог возбуждать в других энтузиазм и слепое поклонение себе, вызывать драматические эффекты, действуя то как гений, то как фанат. Удивительным было его свойство доводить вещи до завершения, беспощадно отбрасывая и все посторонние интересы и занимающие время личные привязанности.
К любящим людям его не отнести; он эгоцентричен, преисполнен сознания собственной миссии, он требует от других следования за ним, ожидания, принесения в жертву ради него независимости и интеллектуальной свободы. Мир — это лишь сцена, где разыгрывается драма его движения, его миссии. Он гордится не лично собой, но своей миссией, величием дела и собою — носителем этой благой вести. Жизнь воспринимает как страх утраты того, что в ней приятно. А потому он избегает радости и наслаждения, избирает для себя контроль над всеми страстями, аффектами, чувствами — на все это есть воля и разум. Его идеал — это самодостаточный, контролирующий себя человек, возвышающийся над чернью, отказавшийся от радостей жизни, но зато довольствующийся чувством безопасности — никто и ничто ему теперь не повредит. Он невоздержан в отношениях с другими, в своих амбициях и, парадоксальным образом, даже в своем аскетизме он не воздержан.
Это одинокий человек, он несчастлив, когда не занят активным осуществлением своих открытий или своих квазиполитических целей. Он добр, на делен чувством юмора до тех пор, пока не почувствует, что ему бросают вызов, что на него нападают; и в то же время в одном существенном аспекте его фигура трагична, и он сам остро отдает себе в том отчет: он желает показать человеку землю обетованную разума и гармонии, но сам может разглядеть ее лишь издали — ему там не бывать. Возможно, он ощущает и то, что после дезертирства Поспи — Юнга — оставшимся с ним ее тоже не дано увидеть. Один из величайших открывателей новых путей рода человеческого вынужден умереть с глубоким чувством разочарования, но ни его гордость, ни чувство собственного достоинства так никогда и не были поколеблены болезнью, поражением и разочарованием. Для умов менее зависимых, чем его лояльные последователи, Фрейд был, наверное, личностью слишком трудной, чтобы жить с ним или даже испытывать к нему чувство приязни; однако его одаренность, честность, мужество и трагизм его жизни способны преисполнить нас не только уважения и восхищения, но и любви и сострадания к истинно великому человеку.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Написанные психоаналитиками биографии Фрейда напоминают древние мифы о герое: наделенный сверхъестественной силой герой проходит сквозь испытания, сражается с могущественны. и врагами, конфликтует со своим окружением, не понимающим величия его замыслов и планов. Культурный герой представляет силы упорядоченного космоса в борьбе с хаосом, с хтоническими чудовищами и демонами. Подвиги героя всегда связаны с лишениями и страданиями, иногда с геройской смертью, но итогом драматической жизни является создание новых орудий и институтов культуры, а вместе с тем и благодарная память потомков.
Культурный герой наших дней не похож на Геракла — лишившаяся всех богов цивилизация сделала своими героями ученых и художников. Но жизнеописания Зигмунда Фрейда содержат все элементы классического мифа: детство и юность, проведенные в лишениях, принадлежность к дискриминируемой, а затем и преследуемой нации, борьба с недоброжелательным окружением, предрассудками, которые постепенно рассеиваются светом нового учения. Если в 'интеллектуальных биографиях' других ученых — от Пастора до Эйнштейна — место демонических сил занимает непознанная природа, то в случае Фрейда древний архетип героя возрождается во всей своей красе: хтонические божества живут в глубинах нашей души, с ними ведет сражение герой нашей культуры, подчиняющий дионисийские силы разуму, свету науки. Психоанализ выступает как средство избавления от безумия, обуздания темных сил того подземелья психики, которое от рождения и до смерти правит жизнью каждого человека.
Миф тем отличается от сказки, что он не является вымыслом — в соответствии с ним строится сама жизнь. Фрейд в детстве отождествлял себя с Ганнибалом, в зрелости — с Моисеем; отличие действительно великих людей от тех, кого на краткий срок делают 'звездами' средства массовой информации, заключается именно в том, что их жизнь в чем?то близка к архетипу героического мифа. Биограф имеет полное право интересоваться прежде всего тем, что отличает героя от всех прочих смертных, что возвышает его над заурядностью. Не говоря уж об искажении истории в угоду предвзятому мнению, ставшем обычной чертой подобных сочинений, биограф всегда рискует превратить живого человека в условную схему.
Следует сказать, что Фрейд именно поэтому неодобрительно относился к биографическому жанру. Своему первому биографу Виттельсу, а затем и Цвейгу он писал о сомнительности вся кого жизнеописания, а в 'Недовольстве культу рой' критиковал как чистый субъективизм расхожую 'методологию' тех историков, которые пытаются постичь мир людей давнего прошлого путем перенесения 'самих себя, со своими притязаньями и своей восприимчивостью, в те давние условия', когда 'на место неизвестной душевной конституции ставится своя собственная'. Сегодняшние авторы 'интеллектуальных биографий' являются либо несостоявшимися писателями, либо дилетантами от науки. Автор исторического романа сначала сам 'переносится' в прошлое и отождествляет себя с лицом иной эпохи. Затем происходит идентификация читателя с этим персонажем, что и заставляет его жадно поглощать тома исторических романов. Если бы
