Кроме уже упомянутого числа убитых в 1956 году в Венгрии и в 1968–1969 годах в Чехословакии следует учесть еще несколько сотен человек; большинство из них — около 200 — были расстреляны при переходе через границу ГДР и через пресловутую Берлинскую стену. Один из последних политических заключенных этого периода, погибший в результате репрессий, — чех Павел Вонка, скончавшийся в тюрьме из-за плохого обращения 26 апреля 1988 года…
Подсчеты продолжаются, хотя вести их не всегда просто, поскольку в список погибших следует включить и убийства, осуществленные тайной полицией и замаскированные, например, под автомобильную катастрофу, как это произошло с двумя румынскими инженерами, вожаками забастовки в долине реки Жиу в 1977 году, погибшими через несколько недель после ее подавления. Доподлинно известно, что уколом отравленного зонтика в сентябре 1978 года в Лондоне был убит болгарский писатель- диссидент Георгий Марков.
Будущим исследователям еще предстоит определить типологию жертв и выявить характерные черты политического заключенного, подобно тому, как это было сделано для периода до 1956 года. Теперь известно, что в число жертв репрессий этих лет входят не только взятые под стражу. Сюда следует отнести и тех, кто был убит во время военных вмешательств, и тех, кто совершил безнадежные попытки перехода через границу. Ошибочным было бы подробно освещать лишь судьбы чешского драматурга Вацлава Гавела, венгерского философа Иштвана Бибо, румынского писателя Паула Гомы или других представителей интеллигенции, оставляя в тени «простых людей». Ограничиться анализом репрессий с точки зрения прямого урона, нанесенного ими культуре, значило бы приуменьшить их масштабы. Быть может, в 1956– 1989 годах казнили или умертвили будущего Бабеля или Мандельштама? Среди молодежи, пострадавшей от репрессий, было немало талантов, которые могли бы расцвести. Во всех странах — пример Румынии явное тому подтверждение — большинство убитых и заключенных составляют именно «простые люди», и история не должна предавать забвению имена этих жертв.
Общеизвестно, насколько опасались коммунистические диктаторские режимы всякого проявления свободомыслия. Коммунисты Чехословакии просто запаниковали, обнаружив в 1977 году 260 подписей под манифестом оппозиционной политической группы «Хартия-77». Еще более встревожились полицейские режимы, когда десятки тысяч людей, выражая свое недовольство, вышли на улицы.
В конце 80-х годов репрессии явно уже не дотягивали до массового террора. Угнетенные покончили со страхами и тревогами, готовясь к решительному штурму власти.
Сложности интерпретации прошлого
Возможно ли забыть или заставить забыть о людях, пострадавших от безжалостной системы и ее временщиков? О человеческих мучениях, длившихся десятилетиями? Возможно ли стать великодушным и снисходительным к побежденным, если речь идет о палачах и истязателях? Намереваясь установить демократию и правовое государство, как следует поступить со свергнутыми правителями и их многочисленными приспешниками, с вездесущим разветвленным государственным аппаратом, с партией, которая правила им?
Вопросы эти были отнюдь не праздными для зарождающихся демократий в Центральной и Юго- Восточной Европе после падения там коммунистических режимов. При всех неприятных ассоциациях, связанных со словом «чистка», в борьбе с отслужившим коммунистическим аппаратом возникла именно эта проблема. Неудивительно, что новые руководители, многие из которых бывшие коммунисты, разошлись во мнениях о масштабах и методах подобного очищения. Обращались к радикальным приемам, к запрещению коммунистической партии как «преступной организации», к судебным процессам против бывших руководителей из высших эшелонов власти. С другой стороны, пытались избежать слишком сильнодействующих средств, напоминающих о былых коммунистических бесчинствах. Для разоблачения низостей и преступлений отжившего режима и изгнания его сторонников из властных структур ни польский премьер-министр Тадеуш Мазовецкий, ни Президент Чехословакии Вацлав Гавел не насаждали режима авторитарной власти. Эти известные демократы-антикоммунисты не намеревались править в атмосфере страха и с помощью страха. Венгерский писатель Дьердь Далош, на протяжении многих лет оппозиционно настроенный по отношению к авторитарному режиму, писал в 1990 году: «Любые чистки, даже приукрашенные и переименованные в великое весеннее очищение, порождают чувство неуверенности в среде квалифицированных специалистов, работавших при старом режиме, в услугах которых мы так остро нуждаемся (…). Досадно, если страх породит новый вид лояльности, плохо сочетающейся с демократической идеей как таковой».
С первых же дней установления свободы в центре всех разбирательств об ответственности и виновниках оказалась фигура жертвы коммунистического режима — конкретная жертва, живая или мертвая, молчаливая или протестующая. Жертва в самом широком смысле: несправедливо убитые и заключенные в тюрьмы, «экспроприированный» кустарь-сапожник и, наконец, миллионы ежедневно унижаемых, закабаленных заложников царящей повсюду лжи. По словам Вацлава Гавела, посткоммунистическое общество вынуждено лицом к лицу столкнуться с «чудовищным наследством» и серьезнейшими проблемами преступления и наказания. Главный свидетель обвинения — жертва — взывал к постановке нового политического спектакля, который бы описал, обыграл или умиротворил его горькие воспоминания о пережитых страданиях. Одни подливали масла в огонь, пытаясь извлечь выгоду из чужих бед, другие не торопились разжигать пожар мести и слепой злобы; некоторые наблюдали со стороны и, отдавая себе отчет в сложности и неоднозначности человеческой природы, старались доискаться до истинных причин зла, предлагая путь демократических преобразований. При всех коммунистических режимах существовало «молчаливое большинство», состоявшее, как правило, из напуганных до полусмерти, потакающих властям трусов, которые при малейших переменах тотчас настойчиво призывали к беспощадному мщению.
Неудивительно, что после стольких лет «ампутированной» памяти интерпретация недавнего прошлого исполнена страстного поиска новых подлинных и обоснованных фактов. Немудрено, что в условиях совершившихся политических потрясений все точки зрения в первую очередь выражались через освобожденную от цензуры прессу. Так называемый журналистский, событийный подход, погоня за «сенсацией» привели к упрощенному, черно-белому видению и осмыслению исторических событий, сведению эволюционных процессов к отношениям палача и жертвы, где вся нация и каждый ее представитель проявляют ту или иную степень стойкости к навязанному извне режиму. При подобном рассмотрении истории никто не заботился о словарных тонкостях, так, например, часто употребляется понятие «геноцид»: геноцидом называют спровоцированные коммунистами репрессии против румынского, чешского и других народов; говорят, что при коммунистическом режиме чехи пытались подвергнуть геноциду словацкий народ… В Румынии изобрели понятие «красный Холокост», а в Болгарии по поводу лагерей охотно применяют формулировку «эти бесчисленные Освенцимы без крематориев».
Появляются и беспристрастные исследования недавнего исторического опыта. Вторая мировая война рассматривается как важнейший фактор в формировании посткоммунистических обществ; особенно показателен пример бывшей Югославии, где только что завершившаяся война[90] являлась продолжением братоубийственных боев в годы, предшествовавшие установлению власти коммунистов, и где манипулирование общественным мнением и исторической памятью во многом предопределило возникшие конфликты. Темные тучи военных лет еще не рассеялись, особенно в странах — союзницах нацистской Германии. Будь французский маршал Петен румыном или словаком, нашлись бы те, кто объявил бы его жертвой коммунизма; так случилось с румынским диктатором Антонеску и словацким президентом Йозефом Тиссо, казненными после войны, — они разделили ответственность с теми, кто чинил зверства в их государствах.
История коммунистических режимов в высшей степени политизирована, и появляются все новые и новые партии и движения, пытающиеся обнаружить свои истоки в прошлом, придумывая себе предков и традиции. Анджей Пачковский в поисках традиций в нынешней Польше говорит о «гражданской войне» — к счастью, это только метафора, если сравнить положение в Польше с реальными событиями в Югославии. И отдельные люди, и различные группировки стараются найти свою индивидуальность, припоминая некие
