Думаю, что самый хладнокровный англосакс, попав на нашу «галерку», потерял бы всякое терпение и сбросил бы неотвязного «надоеду» вниз в партер или, проклиная тот час, в который он решил пойти в «житомирскую оперу», сам бросился бы туда. Последние завывания на сцене, падает (или, вернее, сползает) занавес, и начинается сцена из Дантова «Ада». Галерка надрывается, топочет ногами — и добивается своего: выходят «залетные соловьи», кланяются, поднимают две брошенные в них из ложи розы и удаляются. Умилительно!
Публика, осипшая и довольная, валит в «курилку» и коридоры. Здесь идут оживленные прения и «обмен мыслей». «Как вам понравилось?» — «Ничего себе — только у Амнерис голос немного колыхается»… «А зато какое piano!» — «Эт! Разве это опера? Это не опера, а… (следует энергическое слово) — вот в прошлом году». Тоскливо прислушиваюсь к этим разговорам, а одна неотвязная мысль не дает мне покоя: при чем здесь «Аида»? Потом… что было потом?.. Подымался занавес, опускался занавес, на сцене пели «об упоенье, о страданье, о мести» — я им не верил, «публика» наслаждалась, бесновалась и выказывала «знаки одобрения» — я ей тоже не верил.
Не верил потому, что, если бы на сцене «семь коров тощих» пожрали «семь коров тучных», — эта самая публика пришла бы в еще больший восторг, вызывая дикими голосами прожорливых коров.
Житомирская публика криклива и наивна, как ребенок… Покажут ей откормленного господина с неприятными ужимками и скажут — это египетский вождь Радамес — она верит и радуется. Выйдут ли семь семитов и, воздев руки к потолку, завопят «гимн без слов» Озирису — публика верит, что это и есть египетские жрецы — верит и опять радуется… а если радуется, то обязательно кричит и оглушительно хлопает в ладоши. Чем не ребенок?.. Впрочем — каждый радуется по-своему — и каждый глуп… тоже по- своему, но когда в продолжение нескольких часов подряд видишь все это в массе — угнетающее впечатление производит!
<1904>
ДЕЛИКАТНЫЕ МЫСЛИ*
<I>
Если бы Марфа Посадница была жива, она бы, пожалуй, не записалась в конституционно- демократическую партию…
«Правительственный вестник» завел свое собственное «Русское государство» — и дело! Ибо подлинное русское государство давно уже в «Правительственный вестник» колбасу заворачивает.
В древности человеческая злоба и темнота заключила Апостолов Петра и Павла в тюрьму. Ныне она воздвигла Петропавловские крепости.
<II>
Плюй, дурак, в колодец — придет час, когда тебя утопят в нем.
Что такое министерская добродетель? — Сие необъяснимо, ибо никто никогда таковой не видал.
Когда увидишь штаны с лампасами, не пугайся красного цвета — в данном случае он вполне благонадежен.
Не верь городовому: городовой врет по долгу службы.
Запретить людям дышать — нелепо, но привлекать их потом к ответственности по статье 9999 за то, что они все-таки дышат, еще более нелепо.
«И возвратятся псы на блевотину свою». Увы, это оправдалось после 17-го октября…
Нынче все навыворот — раньше Ломоносов из Архангельска шел в университет, а теперь Ломоносовых из университета отправляют в Архангельск.
Балансируй, безносая министерская мудрость, — все равно упадешь!
Официальные сообщения — это те лохмотья, которыми тщетно пытаются прикрыть прокаженное тело.
«Человек происходит от обезьяны» — так учил Дарвин… Он не предвидел Победоносцева, иначе ему пришлось бы доказывать, что бывают случаи, когда и обезьяна от человека происходит.
Иногда достаточно убить человека, чтобы не быть им убитым.
Полевой суд, пулевой суд — а суда все не видно!
Реакция отрыжке подобна.
<III>
Трое спорили:
— Дважды два — пять.
— Нет, семь!
— По-моему, восемь…
«А не четыре?» — спросил робкий голос.
Тогда все трое с негодованием закричали: «Это старо!»
«Не делай ничего, что глупо и ненужно», — пишет Рукавишников в конце своей четвертой книги!!!
Как можно добиться свободы печати в несвободной стране с наименьшей затратой энергии? Издавая газету, печатай в заголовке жирным шрифтом: «Свободные мысли».
«Союз русского народа»… Бедный русский народ! Это так же звучит, как «Союз детоубийц и растлителей имени Всеволода Гаршина».
«Дадим свободу инстинктам!» — вскричала девица, прочитав «Санина». «Осмелюсь по этому случаю взять вас за подбородок?» — спросил наивный собеседник. «Но вы с ума сошли!»
