Собрание сочинений. Т. 5

Эне-бене-рэц,
Квэнтер-мэнтер-жец,
Эне-бене-раба,
Квэнтер-мэнтер-жаба.
Эни-бени.
Три катени,
Шахер-махер,
Помадени.

(Потешки. Считалки. Небылицы. М., 1989. С. 160.)

Брахмапутра — река в Китае, Индии, Бангладеш; впадает в Бенгальский залив. Клякспапир — промокательная бумага. Шведская гимнастика — система физических упражнений, разработанных шведом П. Г. Лингом, в основу которой положена опора. Шведская гимнастика доступна каждому, сообразно его силам и способностям. Штиль! (нем. Stille) — тишина. Ван-дер-Пуф — эта голландская фамилия возникла, по всей вероятности, из каламбурного созвучия с английским словом «ватерпруф», что значит «непромокаемое пальто».

ЛУК В КЛЕТКЕ

ИР. 1926. № 28 (61). С. 19. Подпись: Sandro.

О МЫШИ, КОТОРАЯ ЛЕГКОМЫСЛЕННО ЗАБРАЛАСЬ В ЧЕМОДАН

ИР. 1926. № 29 (62). С. 18–19. Очевидно, неслучайно местом действия этой истории выбран Брюссель. В воспоминаниях вдовы поэта рассказано, что в начале 1926 года Саша Черный и Куприн по приглашению русской колонии в Бельгии выезжали на три дня в Брюссель, где в Университетском доме провели литературный вечер. Там он встретил своего петербургского знакомого по фамилии Уткин, который уговорил Сашу Черного приехать к нему погостить. Поездка эта, состоявшаяся в июне 1926 года, оказалась неудачной: Саша Черный заболел воспалением легких и около месяца пролежал в его брюссельской квартире (Гликберг М. И. Из мемуаров//Российский литературоведческий журнал. М., 1993. Вып. 2. С. 246). Вскоре после этого вынужденного заграничного переселения родился данный рассказ. … Выговор у вас, простите, тяжелый, но для кинематографа это неважно. — Звуковое кино появилось несколько позже — в конце 1920-х годов.

ЛАВОЧНИК НА ПОЛЧАСА

ИР. 1926. № 51 (84). С. 22–23. Подзаголовок: Пьеска для детей. Осьмушка — восьмая часть какой-либо меры или веса. Жавелевая вода — хлористый раствор для стирки и отбеливания белья.

ДВА ДРУГА

ИР. 1927. № 5, 6 (90, 91). С. 22–23. «И тучки понависли» и т. д. — Старая разбойничья песня, упоминаемая в русской народной сказке «Про клад и закланную душу» (Разбойничьи сказки. М., 1993. С. 6). Писательский бал — традиционный праздник, возникший в «русском Париже». Устраивался в начале января и имел развлекательно-благотворительные цели. Вальпарайсо (сейчас Вальпараисо) — морской порт в Чили. «Бедность не порок» — пьеса (1854) А. Н. Островского. По-видимому, она неслучайно упомянута в рассказе, ибо незадолго до появления его в печати в Париж приезжала пражская труппа МХТ, которая 9 января 1927 года ставила «Бедность не порок» (указано Л. А. Мнухиным). …играю в море. Наливаю в большой таз воды, распускаю в ней синьку. — Несколько ранее Саша Черный уже выдвигал подобный рецепт «морских купаний» для парижских соотечественников (см. т. III — «Как можно, никуда не выезжая из своей городской квартиры, создать себе иллюзию роскошной курортной жизни»). Целлулоид — пластмасса, применявшаяся для изготовления галантерейных изделий и игрушек. «Он взыграл, веселья полный, и в объятия свои набегающие волны принял с ропотом любви» — заключительные строки стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дары Терека» (1839).

ТРОТУАРНЫЙ КЛУБ

ИР. 1927. № 22 (107). С, 22–23. Это вторая половина рассказа (первая, напечатанная в предыдущем номере ИР, вошла в переработанном виде в повесть «Чудесное лето» — см. с. 581). …Бренчит и гудит мандолина. — Это не совсем обычный инструмент для студента-шведа, любителя детворы. Вероятно, в этом образе Саша Черный изобразил самого себя.

ЖЕЛЕЗНОЕ КОЛЕЧКО

ИР. 1932. № 34 (380). С. 1–4. Подзаголовок: Посмертная сказка для детей Саши Черного.

ХРОНИКА ЖИЗНИ САШИ ЧЕРНОГО

1880

1/13 октября. Александр Михайлович Гликберг родился, в Одессе, в семье провизора.

1890

Принял крещение. Поступил в гимназию.

1895

Бежал из дома в Петербург, где продолжил учебу во 2-й прогимназии.

1896

Исключен из гимназии за неуспеваемость. Родители отказываются от сына.

1898

8/20 сентября. В петербургской газете «Сын Отечества» напечатана статья начинающего журналиста А. А. Яблоновского о бедственном положении, в котором оказался мальчик, брошенный семьей. Взят на воспитание К. К. Роше — председателем Губернского присутствия по крестьянским делам в Житомире. 2/14 октября принят в 5-й класс 2-й житомирской гимназии.

1899

Во время летних каникул принимает участие в благотворительной экспедиции по оказанию помощи голодающим Белебеевского уезда Уфимской губернии.

Из-за конфликта с директором гимназии исключен из 6-го класса — «без права поступления».

1900

1/14 сентября. Принят на срочную военную службу на правах вольноопределяющихся в 18-й пехотный Вологодский полк (Житомир).

1902

25 октября/7 ноября уволен в запас. Начало трудовой деятельности: на таможне в местечке Новоселицы Бессарабской губернии.

1904

3/16 июня. Дебютирует в качестве фельетониста житомирской газеты «Волынский вестник». После закрытия газеты (19 июля) переезжает в Петербург. Принят письмоводителем на Службу Сборов Варшавской железной дороги.

1905

Вступает в гражданский брак с М. И. Васильевой. Свадебное путешествие в Италию. В сатирическом журнале «Зритель» 27 ноября под стихотворением «Чепуха» впервые появляется подпись «Саша Черный».

1906

Печатается в сатирических журналах и альманахах. Издает сборник стихов «Разные мотивы». В апреле-мае уезжает в Германию, где во время летнего и зимнего семестра посещает в качестве вольнослушателя лекции в Гейдельбергском университете.