Заплакал тут мудрый Игорь Иванов, видя, как принцесса коньки отбрасывает во все стороны. А многополярный медвед ему и говорит человеческим голосом: «Не горюй, добрый министр иностранных тел Игорь Иванов, гой тебя еси! Расслабься! Забей! Оттянись! Оторвись по-черному! Заколбасься не по-детски! Положи с прибором! Царевна отдыхает! НАТО отдыхает! Кофи Аннан — вообще спит без задних лап! Давай я тебе лучше снесу яичко, да не простое, а МНОГОПОЛЯРНОЕ!!!»
А Игорь Иванов ему: «Да ты и так уже всем тут яички снес, Галина Бланка хренова! Ну-ка полезай обратно в рукав!»
Тут набежали лекари, царевне сразу вкололи два кубика прямой наводкой. Царевна оклемалась, и давай свадьбу играть побыстрей, пока Игорь Иванов опять своего многополярного медведа с рукава не достал. И я там был, мед-пиво пил и «Интерфаксом» закусывал. Только в рот не брал — пахло плохо. Кстати, о чем это я?…
Ах да, прямые цитаты. Когда они есть, ты знаешь всю правду. Но если бы все было так просто! Корреспондент, что пришел на прессуху, — он ведь тоже живой, творческий человек. А не механический носильщик диктофонов. Поэтому на прессухе он достает из кармана не диктофон, а… да-да, хороший косяк.
После трех-четырех месяцев работы с новостными лентами можно надрочиться различать агентства по сортам травы. ИТАР-ТАСС всегда курит нечто крепкое, совершенно зомбическое. Для набивки используется всем знакомый «Беломор»:
«ИТАР-ТАСС. Уполномоченный по правам человека в Российской Федерации Олег Миронов считает действия московских властей по отношению к приезжим правомочными. Выступая сегодня на встрече с руководителями центральных средств массовой информации, Олег Миронов, в частности, посчитал распоряжение мэра Москвы „О неотложных мерах по обеспечению порядка регистрации граждан, временно пребывающих в Москве“, „соответствующим закону о милиции“. По словам Олега Миронова, „проверять документы необходимо“».
Зато РИА «Новости» попыхивает легкой растаманской дурью. Новость получается более свободолюбивая, боб-марлеевская такая. То есть совсем противоположная:
«РИА „Новости“. Распоряжение мэра Москвы о неотложных мерах по обеспечению порядка регистрации граждан, временно пребывающих в городе Москве, не соответствует Конституции России, международным правовым актам и действующему законодательству и подлежит отмене. Такое мнение высказал уполномоченный по правам человека в Российской Федерации Олег Миронов на встрече с представителями средств массовой информации. Он также отметил, что практика применения распоряжения мэра привела к многочисленным незаконным задержаниям, в том числе по национальному признаку».
Что же на самом деле сказал этот человек на прессухе? А хреф его знает. Зато известно, что? курили те, кто слушал.
И возможно, эта новость даже полезнее. По крайней мере для меня, бывшего адепта сетевой литературы. Я уже говорил, что Интернет оперативно мстит за любой манифест? Мой первый касался свободных публикаций в Сети — и ответом на него стал наплыв графомании в «Арт-Тенетах», где я работал секретарем. Второй манифест вроде был похитрее: там рассказывалось о новых формах литературных творений, которые нельзя перенести на бумагу. Я даже немного завидовал Павичу: его в то время уже окрестили «отцом гипертекстовой литературы» за его множественные версии неразумного поведения хазар.
И вот теперь я сижу в «Газете» и получаю от Интернета отдачу не хуже, чем вещий Олег от своей дохлой лошади. Ну кто такой Павич по сравнению с мониторщиком, который почти не глядя кидает мне эту пару ссылок?
«ИНТЕРФАКС: Вечером во вторник в Итум-Калинском районе Чечни пограничники освободили двух заложников, содержавшихся в яме в отдаленном и пустынном ущелье. Освобождены армейский прапорщик и житель Чечни, сообщили корреспонденту „Интерфакса“ в пресс-службе Северокавказского регионального управления ФПС России. Как подчеркнули в пресс-службе, это освобождение стало результатом укрепляющегося взаимодействия пограничников и российских военнослужащих с местными жителями и с местными правоохранительными органами. За последний месяц уже имели место несколько случаев освобождения заложников при содействии жителей Итум-Калинского района».
«РИА „Новости“: Пограничники Итум-Калинского отряда в ходе разведывательно-поисковых операций в районе российско-грузинской границы обнаружили и задержали во вторник прапорщика федеральных сил и местного жителя, которые скрывались в безлюдном месте Аргунского ущелья. Оба задержанных дают сейчас показания сотрудникам компетентных органов. Об этом сообщили сегодня РИА „Новости“ в пресс-службе Северо-Кавказского регионального управления ФПС России. Там отметили, что пограничники активно взаимодействуют с военной комендатурой и отделом внутренних дел Итум-Калинского района. По данным пресс-службы, вчера на другом участке российско-грузинской границы в зоне ответственности Итум-Калинского погранотряда были обнаружены припрятанные боевиками 40 снарядов и противопехотных мин».
Кем был тот прапор на самом деле — заложником или наоборот — в данном случае определяется только ключевой темой, изложенной в последних строках каждой новости. Именно так Ахматова советовала Бродскому писать стихи: с конца. А если еще и несколько версий сразу — вот тебе и вожделенная гипертекстовая литература XXI века. «Чеченский словарь», который Павичу и не снился. Повезло ему.
Но вот наконец из новостных окурков, из всего этого мониторингового сырья склеена более-менее реалистичная картинка. Выбраны самые нейтральные эпитеты, никаких оценочных выражений — чукчи заменены на эскимосов, потом на русских, потом на людей с Чукотки. А в тех местах, где картинка еще мутновата, честно указаны первоисточники новостей. Типа, вот вам разные точки зрения, а я тут ни при чем. Ну все, публикуем? Нифига!
В течение дня глаз так замыливается, что сам начинаешь порождать фантомные реальности. Достаточно ошибиться в одной букве или просто перетащить к себе чужую опечатку. Югославию наполняют «НАТОовцы» и «бешенцы». ВТО расшифровывается как «Всеморная Торговая Организация», а МКС — как «Международная комическая станция», и обитают на ней невменяемые «комонавты». Мэр Москвы Лужков направляет в суд исковое заявление о «защите черти и дедовой репутации». Федеральная авиация «наносит дары», а в стратегических ракетах прячутся «ядреные материлы».
И главное, новый смысл таких фраз зачастую оказывается даже глубже, чем старый. Как офицер ракетных войск, я точно знаю, что там и вправду не обойтись без ядреных материл. А уж фраза «Министерство тупей сообщения» по своему философскому наполнению оставляет далеко позади маклюэновский принцип «the media is the message». Или такое словечко — «розаружение». Как сразу повеяло цветами, засунутыми в стволы, да? А как вам нравится, когда РИА «Новости» рассказывает про партию «Елдинство»? Нет, мы любим мужское начало, но ведь нужно иметь в виду и Хакамаду!
Интересно, что опечатки редактора частенько происходят по той же схеме, что проколы официанта в ресторане. Бывают такие дни, когда клиентов у тебя куча, три-четыре стола, и все чего-то кричат — а ты при этом нормально так бегаешь с трехэтажным подносом и ничего не роняешь. Другое дело, если день никакой, типа понедельник-утро. Стоишь себе, покуриваешь… Вдруг из зала кричат: «Леха, за твоим стол какой-то хрен сел!» И вот тут, переключаясь от ленивого ожидания на бег, ты обычно и роняешь на того хрена ряд ярких блюд.
То же и в новостях. Ну кто отпускает Политзаключенных #1 в пятницу вечером?! Все газеты уже сверстаны, и даже в нашей электронной супер-газете вся редакция ушла на честно заработанный weekend! Остался, понимаешь, один воркаголик, решивший анекдоты в Сети прочитать. Так фигу! Трещат телефоны, прибегают люди, все кричат «Освободили, освободили!» и в воздух лифчики бросают. Пиши, кричат, скорее новость, благо ты один остался из тех, кто по кнопкам попасть может. А вы думаете, легко после анекдотов на серьезное переключиться с такой скоростью?! Сначала я выкладываю новость с заголовком:
«Гусинского опустили»
В принципе, ошибка понятная. Столько дней вся страна думает о тюрьме… Но это я сам заметил, поправил. Потом кто-то кричит — у тебя опечатка! Гляжу, в натуре:
«Гусинского отпутили»
Ну, а это еще точнее, если вдуматься. Но такая поэзия не входит в наши планы. И хорошо, если кто-то заметит и поправит. Хорошо, что мы работаем не на радио или ТВ, где «сегодня утром на окраине Грозного две маленькие девочки попали в член к пепенцам…»
Поправить должен выпускающий редактор. Мы дежурим выпускающими по очереди, потому что именно выпускающий в случае чего получает по башке. Если бы он был один, давно загнулся бы от черепно-мозговых увечий.
— Саша, я положил! — кричу я Саше Ливергант, которая выпускает сегодня.
— Положил, но не выложил, или сразу выложил?
— Да, сразу выложил.
— Блин, ну надо же было сначала положить!
— Так протухнет же, лажа будет!
С опечатками выпускающий разбирается быстро. Но к вечеру он впадает в другую крайность — перфекционизм. Он начинает придираться к выражениям типа «стал активным членом» и «прибыл по делам, связанным с бизнесом». Ему даже не нравится фраза «начнут вести спор за награды чемпионата». Он требует, чтобы «вести спор» заменили на «соревноваться». Ну нет, это слишком! Я понимаю, что не стоит в лоб копировать ТАСС. Но там же сказано — «чемпионат по мини-футболу среди инвалидов по зрению». Все логично: слепые не играют за награды, слепые за них спорят!
От работы выпускающими мы все обучаемся смотреть на новости под особым хакерским углом. Мы постоянно и уже почти бессознательно, на уровне самого высшего инстинкта проверяем, насколько хорошо новость отвечает на главные вопросы: что, где, когда и нахуя.
— Кому?! — хором вскрикивает вся редакция.
