Картинка снова меняется: победившая девица подходит к реке, начинает раздеваться. Бронежилет падает в самое глубокое место. Отчаяние на лице девушки. Голос за кадром:
«Этот бронежилет не тонет в воде».
Бронежилет вылетает из воды, как поплавок. В нем запуталась небольшая щука на 3–4 кг. Радость на лице героини. Под ее счастливым лицом появляется надпись «Бронежилет „Модуль“». На другой половине экрана — Басаев, некрасивый и расстроенный. Он тоже голый, стоит раком над водой, что-то ищет на дне, но безуспешно. Титры под этой половиной экрана: «Обычный бронежилет — тонет в воде и горит в огне». Радостная девушка с правильным бронежилетом растекается на весь экран. Ее любят окружающие бойцы. Голос за кадром:
«Стоимость одного „Модуля“ не превышает 5 тысяч рублей».
Крупный план — улыбка на лице продавца, который заворачивает бронежилет в красивый упаковочный камуфляж. Продавец подмигивает и незаметно для покупателя подсовывает что-то в упаковку. Громкий шепот продавца: «С каждой покупкой у нас — бесплатная граната РГД-5!»
Увы, я не работаю даже и близко к военной промышленности, чтобы гнать такой креатив. Я тружусь в агентстве «Нетоскоп», которое освещает ебизнес Рунета. А в наших пресс-релизах с хайтеком еще глуше, чем в танке.
Но хуже всего из-за этого приходится не мне. А тем бойцам невидимого фронта, кто остался в Москве. Где-то там, в маленьком подвале в Газетном переулке, прямо напротив здания следственного комитета МВД, в аквариуме с ядовитыми муренами сидит закованный в кандалы человек с лицом Спасителя. Каждый вечер злоебучие мурены проедают его печень, требуя совершенно на пустом месте написать пресс-релиз, доказывающий существование студии Лебедева. И каждое утро печень Норвежского Лесного отрастает вновь вместе с гениальными заголовками:
«Студия Лебедева взяла на себя ответственность за выпавший в Москве снег»
«Студия Лебедева всерьез займется балетом»
«Студия Лебедева с размахом отмечает годовщину смерти популярного христианского священника»
«Студия Лебедева пускает с молотка свою последнюю кошку»
Но к тому времени, как я попал в «Нетоскопе», даже творческая печень Лесного начала давать сбои. Пиком его творчества останется пресс-релиз «Про муху» от 19 апреля 2001 г. Это совершенно дзэнский текст, где мужественному прессовику даже под пыткой муренами удалось рассказать, что в студии Лебедева не происходит вообще ничего достойного внимания:
«В минувшую среду охранники, как обычно, пропустили всех сотрудников входящих в холдинг Art. Lebedev Group (ALG) компаний на свои рабочие места. При этом охранники дружелюбно улыбались и выглядели совсем не строгими.
Никого из сотрудников не арестовали, не задержали и не выдали правоохранительным органам. Никого не посадили в изолятор и не сбили мотоциклом. Ничьих счетов не заморозили.
Никто из руководителей входящих в ALG компаний не написал заявления об уходе. Творческие коллективы не раскололись. Митингов не было. Кофейный аппарат не сломался. И даже холодильник не испортился. Дизайнеры целый день сидели перед своими большими мониторами и рисовали красивые картинки. Редакторы сочиняли хорошие тексты. Программисты писали новые программы. В бухгалтерии что-то подсчитывали. Менеджеры звонили по телефонам, разговаривали с клиентами, ездили на встречи и зарабатывали деньги. Кодеры собирали иллюстрации, комментарии и ссылки в единое целое. Управляющие ходили по коридорам и управляли. Кошки бесшумно шмыгали туда-сюда, занимаясь стандартными кошачьими делами. Пресс-служба ALG смотрела на все это, курила, чесала у себя в затылке и не могла придумать ни одного человеческого информационного повода.
В форточку с улицы залетела большая весенняя муха и шумно забилась о стекло, пытаясь выбраться наружу. Пришлось осторожно поймать ее, выйти на крыльцо студии и разжать кулак. Муха радостно зажужжала и улетела. Но не о мухе же писать, верно?»
Невзирая на это откровение, Норвежского пытали муренами еще целых два года. Было заметно, что он уже не тот. В пресс-релизах все чаще шли повторы избитых поэтических приемов: еда, весна, балет, Microsoft. В апреле 2003-го выжатый как лимон Норвежский наконец усыпил бдительность мурен и вырвался из подвала. Говорят, именно после этого он и занялся фотографией.
Душа инсайда
Чернослив, мстительный братец пресс-релиза, на первый взгляд может показаться более информативным жанром. Аналогом чернослива в программерском мире является хакерский взлом, а в фантастике — киберпанк. Именно киберпанки разоблачают липовую пи*арскую сущность классической НФ, которая витает где-то в космосе, закрывая глаза на реальные проблемы.
«Чудовища киберпанка не исчезают так просто. Они уже бродят по улицам. Они рядом с нами. Возможно, что и мы являемся Чудовищами. Чудовище будет защищено авторским правом, и их будут изготовлять во всем мире. Скоро все Чудовища будут работать посудомойщиками или официантами в низкопробных забегаловках»,
— пишет наш старый знакомый Брюс Стерлинг, который в 1997-м назвал нас страной победившего киберпанка. Эти чокнутые американцы вообще усиленно пи*арят Россию как источник хайтека. У Гибсона в каждом романе — то оплавленная дискета с русским «ледорубом», то еще какие крутые хакерские приблуды с кириллицей. А уж когда с русской стороны и вправду что-то прилетает…
2001 год, «Нетоскоп». Новость об аресте хакера Дмитрия Склярова выпрыгивает из монитора, точно свежая треска — из песка Сахары. На Западе уже шумят на всю катушку: Склярова называют «молодым русским ученым», харизма его растет как на дрожжах и почти достигает уровня Матери Терезы.
Признаться, я даже испытал прилив зависти. Нет, я не жалел, что забросил науку. Мой внутренний маятник гармонии слишком часто намекал, что я и так уже променял значительную часть реальной жизни на мертвые закорючки букв и цифр. И все же, когда я слышал об успехах «молодых русских ученых»… А уж если за дело взялось ФБР… Вот она, настоящая научная слава — Фокс Малдер и Дана Скалли идут по следу русского открытия, грозящего перевернуть мир с ног на задницу! Атомная бомба нервно курит в сторонке!
Но что же он сделал такое, за что его грозят посадить на срок в 25 лет, предназначенный для маньяков-убийц? Первые новости (то есть одна новость, которую скопипейздили и переврали сотни сайтов) были слишком скудными. Поэтому я позвонил в Штаты Алексу Каталову, боссу молодого русского ученого Склярова, и взял первое подробное интервью с пафосным заголовком «На Дмитрия сразу надели наручники».
Oh those Russians… Ну ничего с нашим братом не сделаешь: вся наука и тут упирается в литературу! ФБР повязало Склярова вовсе не за холодный ядерный синтез, а за взлом защиты электронных книг Adobe. Хотя это и вправду научный подход — не умножать сучности без надобности. Зачем писать свои книжки, если можно на халяву читать чужие! Но все-таки взлом военного спутника с последующей трансляцией через него Кобзона, или хотя бы использование компьютерной сети «Макдоналдса» для вычисления самого большого простого числа выглядели бы как-то… весомее, что ли.
Каталов еще рассказывал, что одно издательство предлагало им продать эксклюзивные права на мемуары Димы:
— Я долго не мог въехать — откуда мемуары-то взять. Но они меня радостно заверили, что за 25 лет он уж точно их напишет!
Видимо, Скляров так и не написал эту книгу, потому что его оправдали. А жаль. Это было бы первое и единственное русское произведение в жанре «киберпанк». Хотя вы наверняка видите такой термин во многих аннотациях. Как и термин «научная фантастика». Но сами-то подумайте, откуда ей взяться, если нет науки?
Другое дело, что национальная гордость не позволяет это признать. Мы ведь не какая-нибудь Аргентина, где в 2002 году первое судебное разбирательство о хакерстве было закрыто после того, как судья постановил, что законы этой страны карают только за те преступления, в которых участвуют «люди, вещи и животные», а не «цифровые атаки». Нет, ну что вы! Животные — это не про нас. У нас же такая великая держава!
Потому ярлычки типа «настоящая российская НФ» до сих пор в ходу. Только под ними чаще всего прячется «фидорпанк», еще одна форма нашего психиатрического Голливуда, как Достоевский и Госдума. Никакого хайтека, зато вагоны духовности.
Та же петрушка и с черносливом. Как западные люди устраивают ебизнес на утечках информации? Они открывают сайт FuckedCompany.com, где делаются ставки на то, какая интернет-компания быстрее обанкротится. Сайт тут же превращается в любимую площадку аналитиков. Еще бы! Ведь тут есть то, чего нет в напомаженных пресс-релизах. Реальные цифры, реальный компромат. Ведь даже шуточный слив может обрушить ихнюю биржу.
Но у нас и биржи нету. И потому ждать продвинутого ебизнеса на сливах в отечественной IT-индустрии — все равно, что ждать русского спама об увеличении пениса. Даже если сам захочешь такой слив устроить, не поймет тебя никто. Это ведь IT, сложные технические термины…
В новом офисе «Нетоскопа», аккурат напротив Кровавого Спаса, у меня под ногами валяется пачка дисков с надписью «Логи Mail.ru». Они снимали этот офис до нас, ну и позабыли барахлишко. Сначала я злорадно ухмылялся, воображая, как можно скомпрометировать Mail.ru этими дисками.
Но вскоре ухмылки мои стали вянуть. И вот я уже хожу мимо дисков с откровенной грустью. Иногда выуживаю из пачки парочку и убеждаюсь, что они идут подряд. На одном, скажем, написано «Логи Mail.ru 20.04.00–22.04.00», на другом — «Логи Mail.ru 23.04.00–24.04.00». Я кладу их обратно в стопку, вздыхаю и говорю себе что-нибудь типа:
— Нет, я не из ФБР….
или:
— Нет, я не бизнесмен…
или:
— Нет, я не Скляров, я другой…
Потому что я уже рассказал об этих дисках куче народу. Мол, если кто хочет логи Mail.ru, обращайтесь. У нас этого гуталину — просто завались. Так ведь не оценил никто! В конце концов я подарил диски своей младшей сестре, которая использовала их в дизайне люстры у себя дома.
