Однако это самая банальная из сказок. Люди, держащие руку на пульсе филологии, прекрасно это понимают. Осенью 2006 года выпускник Йельской школы драмы, бакалавр в области французской литературы и литературной критики Эндрю Полсон продемонстрировал отличное владение самыми базисными жанрами.
«Сегодня я расскажу вам несколько анекдотов», — так начал свою пресс-конференцию в Москве 18 октября бывший совладелец «Афиши», а ныне глава компании Sup, которая купила у компании Six Apart право на обслуживание кириллоговорящих пользователей «Живого Журнала». В качестве главного анекдота Эндрю рассказал, что название проекта «Суп», так же как и его бизнес-план, основаны на знаменитой сказке «Каша из топора».
Правда, упомянув русское название, Полсон перешел на английскую версию, где вместо каши был суп, а вместо солдата с топором — цыганка с гвоздем. Возможно, директор «Супа» просто решил не педалировать негативные коннотации топора, поскольку за день до этого в Великобритании случилось первое судебное разбирательство по случаю «интернет-буйства»: мужик по имени Пол в возрасте Эндрю Полсона (47 лет) напал с топором на другого интернетчика.
Но это не меняет сути. Сказка всем знакома. Я даже почувствовал собственную культурную отсталость, когда услышал эту метафору. Весной на конференции КИБ я описывал ту же самую Web 2.0-идеологию другим литературным примером: как Том Сойер красил забор. Но это из американской книжки Марка Твена, которую знали не все участники КИБа. Другое дело — «Каша из топора». Та же модель, но родная.
То, что происходило на прессухе дальше, стало большим обломом для людей, не понявших сказочную суть ебизнеса. Особенно сильно ломало девушек из газеты «Ведомости». Газета уже успела приписать «Супу» целый ряд больших и красивых цифр. Им нужно было срочно получить подтверждение своих деталей классического триллера. Где зарегистрирована компания, сколько вложено, кто в доле, каковы условия партнерства?
Но вещий боян Полсон, этот форменный Павловский 2.0, был неумолим. Он сообщил в ответ, что та же сказка легко сработала в его прошлом проекте, в «Афише».
Мне было немного жаль Брэда Фицпатрика. Создатель «Живого Журнала», худощавый молодой парень явно технического склада ума (это было понятно даже по манере его речи — скоростная, фактичная, безо всяких ораторско-гипнотизерских приемов) был явно ошарашен свалившейся на него «миссией». В Штатах его никто особенно не славил. А здесь уже который день интервьюируют ведущие газеты. Есть от чего свихнуться! На прессухе Брэд скромно сидел в окружении литературно-подкованных людей в пиджаках. Справа — йельский сказочник Полсон, слева — сочинитель израильских политических детективов Носик. За спиной бегает с микрофоном Ваня Засурский, полный кавалер журфака. А перед столом пляшет вприсядку, маскируясь под фотографа, Норвежский Лесной. Все в сборе, короче. Ударная бригада худловаров. Куда там Фицпатрику с его цифрами по скорости загрузки юзерпиков…
Но я все же решил слегка подвинуть дискуссию в его сторону — и задал «технический» вопрос. Какие конкретно новые сервезы обещает LiveJournal кириллоговорящим юзерам?
Брэд ответил, что будет больше возможностей для мобильного блоггинга. Будет свой мессенджер. Плюс картинки и еще какие-то плюсы, которые даст LJPlus.ru… Тут он с надеждой поглядел в зал: там в заднем ряду сидел создатель LJPlus Сергей Парфенов. Его вытащили из Питера, и он тоже был слегка ошарашен неожиданным предложением партнерства (возможно, сейчас, когда я пишу эти строки, Серега лежит на полу в наручниках, а боевые корреспондентки газеты «Ведомости» с помощью горячего утюга пытаются вытянуть из него подробности сделки — которых он и сам пока не знает).
После прессухи я подошел еще поболтать с Брэдом. Он тоже читал Брюса Стерлинга, и мы посмеялись на тему «страны победившего киберпанка».
— А ты еще не надумал переехать сюда насовсем? — пошутил я.
— Нет, пока нет… — Брэд поглядел на меня с испугом. — Но они хотят, чтобы я переехал…
Больше поговорить мы не успели: «они» схватили Брэда под белы руки и потащили на «Эхо Москвы».
В конце концов ему все-таки удалось спастись. Хотя вечером того же дня ему показали, что с ним может произойти в России. На вечеринке FitzParty сотрудники РБК подарили ему настоящего черного козла, символ ЖЖ. Все было очень весело, пока не встал вопрос, что делать с козлом после вечеринки. «Суповцы» попытались забыть подарок в ресторане, но администрация заведения устроила скандал. Носику пришлось среди ночи обзванивать руководство РБК, чтобы дарители вернулись и забрали животное. Лишь к утру живой символ «Живого Журнала» удалось пристроить в Московский зоопарк.
А сам Брэд Фицпатрик спустя день улетел в Лондон и долго отсыпался прямо на полу тамошнего офиса Six Apart. Все знают, что ему снилось — фантастическая страна, где легко оживает не только киберпанк, но и более кошмарный жанр: детские сказки.
Я растерял большинство читателей своего сайта Fuga.Ru, когда вместо безбашенной футурологии стал описывать в дневнике развитие ребенка. Однако новостные ссылки там остались: когда я не с Китом, а на работе, старые привычки дают о себе знать. И потому в каждой записи после очередной истории про Кита упоминается какое-нибудь очередное чудо хайтека.
Сначала этот «двойной дневник» казался случайным жанром. Но постепенно из таких сопоставлений сложилась интересная картинка. То, чего не замечали любители моих былых, шизовых прогнозов. Оно и понятно: когда я смотрю на мир глазами ребенка, это уже не отдельные шутки над отдельными дураками. Это взгляд, оскорбительный для всего человечества.
Я называю их «взросликами». После годового погружения в тему нашелся и английский аналог, который для русского уха звучит еще веселей, — kidalt. В этом сходится все, что меня так давно раздражало. Вечные слезки Достоевского, перинатальные матрицы русфантастов, безадресное нытье классических СМИ, модные RSS-соски нового поколения интернетчиков…
Я вижу, как они маскируются, псевдо-взрослеют. Но их легко выдает любовь к добровольным костылям. Ведь нормальный ребенок стремится вылезти из тесных памперсов и уродских ходунков. А взрослики… Взрослики очень обижаются, если им напомнить, что их навороченный автомобиль — прямой потомок инвалидной коляски, что первую пишмашинку создали для слепого, первый телефон — для глухого, а отец кибернетики Виннер просто страдал провалами в памяти. Нет-нет, взрослики никогда не признаются, что сами себя кидают ежедневно. И потому навсегда останутся «кидалтами».
А начинается в детстве. Наблюдая, как мой пацан в полтора года пытается отобрать у жены метлу, я понимаю, что точка сборки именно здесь. Можно ведь по-разному поступить в этом случае. Можно отдать ему метлу и превратить подметание в увлекательную игру. Да-да, в развлечение! Но многие родители делают иначе: «Не трогай, не пачкайся, не мешай — иди лучше играй в свои игрушки!»
Вот и все. Развлечением назначили нечто отдельное. Чистенькую пластмассовую формочку. А дальше — череда игрушечных костылей на всю жизнь. Полки однообразных машинок, с которых так легко пересесть на пожизненную зависимость от блестящего капота. Мешки параноидальных конструкторов Lego, от которых так фанатеют рабы Microsoft и Google.
Еще один западный термин, который только выигрывает от прямого переноса в русский язык, — «дети Индиго». Это американцы с их вечным культом инвалидности опять подсуетились, слепили такое красивое название для тех странных бейбиков, которых у нас с подачи какого-то остряка называли просто «дети со СДВиГом» (синдром дефицита внимания и гиперактивности). У америкосов, конечно, вышло политкорректнее. Однако по-английски Indigo child — это все равно характеристика ребенка. А по-русски, когда читаешь «дети Индиго», возникает другой, правильный смысл: чьи-чьи дети, какого-такого Индиго? И сразу понимаешь, у кого на самом деле сдвиг и как лечить. Не пичкать детей антидепрессантами, а прописать хороших пиздюлей их ленивым родителями, которым «все фиолетово».
В стандартный детский набор для песочницы входит ведерко, совок и грабли. Кто-нибудь знает, зачем в песочнице этот загадочный инструмент — грабли? Я много раз видел, как дети пытаются разобраться. Копать — вроде неудобно… А если расчесать волосы? Круто! А если не свои, а соседа? Еще интересней!
Но это не очевидно для мамашек, которые плюхнули своих деток в стандартный песок со стандартным набором и сидят себе в стороне на скамеечке… а потом вдруг вскакивают и орут «Брось, испачкался!»
Чего ты орешь, дура? Ты знаешь, зачем грабли нужны? Нет? А чего ты мне их дала? Из набора? А может, ты сама из набора, мамочка? Покажи-ка свой жетон Ассоциации Анонимных Андроидов! Ну ладно, ладно, не ной. Пойду сделаю вид, что я такое же Lego, как ты. Изображу формальные куличики, а сам хотя бы песка поем незаметно…
Да хрен с ними, взросликами. Мне есть чем заняться. И времени у меня немного. Ибука Масару, один из основателей компании Sony, давно поставил диагноз: «После трех уже поздно». Приговор суровый, но почему-то я верю этому старому инженеру-японцу больше, чем сотне модных педагогических теорий. И сам Масару очень жалел, что не успел со своим сыном. А значит, нам с Китом надо спешить. Мне — перестать быть взросликом, а ему — не стать кидалтом. Разобраться с гребаными граблями, пока не поздно.
Прощай, оружие
Иногда ночью, когда Кит спит, проклятая болезнь мокрецов снова пытается атаковать меня. Не писательским, так хотя бы читательским штаммом. На мое счастье, в доме обычно не оказывается новых книжек, а бежать за ними ночью в магазин — это чересчур. И я слегка листаю что-нибудь старое. И опять убеждаюсь, что можно было и не листать.
Однажды во время такого приступа я наткнулся в шкафу на Катину книжку, «Воин Света» Коэльо. Я собрался уже почитать, но снова успел посмотреть на мир глазами Кита.
Обычную литературу он мнет, рвет и грызет. Я купил ему парочку специальных книжек — маленькие, всего несколько страничек, зато из твердого картона. Одновременно я вывел Правила Идеальной Игрушки. Одно из них гласило, что игрушка должна хорошо помещаться в руке — чтобы можно было при случае ползать с ней вместе, махать ею в воздухе, ну и вообще «применять». Это правило использовалось и при отборе книжек. И вполне себя оправдало.
Ну и что нам Коэльо? Я держу его в руках и смеюсь: самые эстетские книжки для взросликов выглядят точно так же, как книжки для детей первых двух лет жизни. Тот же самый грудничковый дизайн! Маленькая, в основном состоит из двух толстенных картонных обложек. Удобно лежит в руке и не расклеивается от слюней. А внутри — перепевы старинных сказок.
Катя гордится: научила его распознавать букву «А». Но я-то уже знаю, что он видит гораздо больше, чем просто печатный знак. Весело выкрикивая «буфка-А!», он показывает мне палку с перекрещенными ветками, или качели с перекладиной сиденья, или сходящиеся углом поребрики на углу улицы. Он видит интересный топологический инвариант, один из множества признаков сходства в окружающих его предметах.
Неужели все это разнообразие мира сведется потом к тридцати трем простеньким закорючкам алфавита? Что же делать? Как можно дольше не учить его читать? Дикая идея, да и бесполезная: все равно ведь научится, чертовы закорючки на каждом углу. Разве что… найти няню, которая знает китайскую каллиграфию?
М-да… А ведь я собирался закончить свои мемуары на очень нейтральной ноте. Я даже придумал, что сказать. Что настоящее излечение от литературной
