Чивидале дель Фриули
12 января 2010
Отпиваю кофе и перечитываю записку.
Дорогой Лоренцо, я вспомнила, что еще ненавижу больше всего, — расставания. И потому ухожу прежде, чем ты проснешься.
Спасибо, что помог мне. Я счастлива, что обнаружила спрятавшегося в подвале брата.
Не забудь выполнить обещание.
Твоя Оли P. S. Будь осторожен с Мартышкой.
Сегодня, спустя десять лет, я впервые увижу ее после той ночи.
Складываю записку и кладу в бумажник. Беру свой чемодан на колесиках и выхожу из гостиницы.
Дует холодный ветер, но бледное солнце проглянуло сквозь облака и пригревает голову. Поднимаю воротник пиджака и перехожу улицу. Чемодан гремит по мощеной мостовой.
Улица вот эта. Вхожу в ворота, в квадратном дворе припарковано много машин.
Привратник указывает мне, куда идти. Открываю стеклянную дверь.
— Что вам угодно?
— Я — Лоренцо Куни.
Он жестом велит мне следовать за ним по коридору. Останавливается возле одной двери:
— Вот.
— А чемодан?
— Оставьте здесь.
Комната большая, пол выстлан белой плиткой. Холодно.
Моя сестра лежит на столе. Простыня накрывает ее по шею. Подхожу ближе. Ступаю с трудом, ноги не слушаются меня.
— Это она? Узнаете ее?
— Да… Это она. — Подхожу ближе. — Как вы нашли меня?
— В бумажнике вашей сестры лежал листок с номером вашего телефона.
— Могу я побыть с ней?
— Пять минут. — Он выходит и закрывает дверь.
Приподнимаю простыню и беру ее желтую руку. Такая же худая, как и тогда, в подвале. Лицо спокойное и все такое же прекрасное. Кажется, будто спит.
Я наклоняюсь и прижимаюсь к ее шее, уткнувшись носом в ключицу.
Оливия Куни родилась в Милане 25 сентября 1976 года и скончалась в баре на вокзале в Чивидале дель Фриули 9 января 2010 года от передозировки наркотика. Ей исполнилось тридцать три года.
