оккупированной столицы; это они во время Варшавского восстания оказывали яростное сопротивление превосходящим силам гитлеровцев; они сражались в отряде Руга, опорным бастионом которого был Замок.
Существовал ли на самом деле жестокий, окруженный мрачной славой Бруно из группы полевой жандармерии «Потсдам»? Не знаю. Знаю только, что группа полевой жандармерии «Потсдам» действительно разметалась во дворце «Под бляхой» возле руин Замка. И знаю, что было множество немцев в мундирах полевой жандармерии — и в зеленоватых, и в серо-голубых, и коричневых, и черных, — все они твердым шагом маршировали по улицам Варшавы. Их руки обагрены человеческой кровью, на их совести несчастья многих и многих людей. Против них боролись участники польского конспиративного движения: взрослые, молодежь и дети, мужчины и женщины.
Поддерживал ли Станислав Прошовский в тяжелые дни оккупации связь с подпольным Варшавским университетом, с Национальным музеем, с библиотекой Варшавского университета, с факультетом польской архитектуры? Не знаю. Знаю, что, вопреки запретам и угрозам, жесточайшим репрессиям, существовал и действовал подпольный фронт борьбы за спасение польской культуры; некоторые эпизоды деятельности героев этого фронта и являются фоном моей книги.
Действие ее происходит в Варшаве. Во время оккупации все города, все польские земли, в меру своих возможностей, несмотря на тяжелейшие репрессии, стремились к сохранению культурной жизни. Но мне лично особенно близка варшавская проблематика. Я — коренная варшавянка, здесь я пережила сентябрь 1939 года, оккупацию, восстание 1944 года. Уже в детстве (разумеется, в весьма скромных масштабах) я приобщилась к варшавскому подпольному фронту борьбы за польскую культуру с помощью моих родителей, Гражины и Вацлава Островских, а также их друзей, в числе которых были и жившие на Старом Мясте Сабина и Казимеж Шиповские; с помощью моей названой сестры Кристины Фрыштак, которая, приехав из Познани, стала студенткой подпольного Варшавского университета и погибла, участвуя в Варшавском восстании; с помощью моей школы, замечательной школы Анны Гольдман, тайного объединения харцеров и широкого мира конспирации.
Конечно, в юные годы я не могла охватить всего масштаба событий. Но память моя хранит множество мелочей, незначительных с точки зрения истории, но создающих атмосферу тогдашней повседневности. Память запечатлела и нечто весьма существенное. А именно: что книга, картина, многовековое строение, любимая мелодия — все это в борьбе за независимость является таким же оружием, как винтовка и граната. И что враг знал это, поэтому он и стремился лишить нас наших книг, прекрасных картин, образа многовековых строений, любимых мелодий…
Более широкая панорама борьбы за польскую культуру открылась для меня позднее, когда в 1967– 1970 году мне вместе с моим мужем, художником и фотографом Анджеем Шиповским, посчастливилось участвовать в подготовке к выпуску в Государственном издательском институте под редакцией Станислава Лорентца книги воспоминаний «Борьба за культурное достояние. Варшава 1939–1945», для которой мы собирали фотодокументы. Мы перерыли тогда несчетное количество материалов в архивах, музеях, библиотеках, а также в частных собраниях. Провели многочисленные беседы со многими участниками подпольного фронта борьбы за польскую культуру, с людьми, непосредственно руководившими им, прежде всего с профессором Станиславом Лорентцом и профессором Яном Захватовичем.
В работе над книгой «Сокровища Королевского замка» мне хотелось передать читателю хотя бы небольшую частицу знаний о тех временах и хотя бы в незначительной мере отобразить тогдашний пылкий энтузиазм и самоотверженность. Вымышленные судьбы вымышленных героев тесно связаны с действующими в книге подлинными персонажами и с действительно происходившими событиями. К примеру, строительство противопожарного перекрытия над библиотекой Варшавского университета, отважно проведенное инженером-архитектором Тадеушем Мязеком, перевозка в библиотеку книг из квартир арестованных; негласная выдача тысяч запрещенных изданий; конспиративная деятельность кафедры и факультета польской архитектуры Варшавской политехники; «Бар под метлой» на улице Мадалинского, служивший нелегальным пунктом помощи узникам гетто; проведение конспиративных концертов; три кондукторских звонка, по которым вагоновожатый немедленно останавливал трамвай, — все это не выдумано, а было на самом деле. Некоторые события несколько сдвинуты во времени: скажем, конфликт с немецким историком, пытавшимся изъять фотодокументы из собрания архитектурного факультета, произошел осенью 1941 года, а кража эсэсовцами макета Замостья — весной 1943 года. Разумеется, в книге моей есть не только мелкие отступления в хронологии событий, но и вымышленные сцены и эпизоды. Но я убеждена, что изображенные в этих эпизодах реально существовавшие люди показаны в действии, отвечающем их характеру, а выражаемые ими мысли полностью соответствуют духу их высказываний, запечатленных в письмах, воспоминаниях, документах.
Примером может служить вымышленная мною сцена, когда Зыгмунт Меховский находчиво и бесстрашно овладевает опасной ситуацией, предотвратив тем самым истребление целого района — Старого Мяста. Полагаю, однако, что я имела право показать в такой сцене этого тихого, даже робкого с виду человека, который в ноябре 1939 года вместе с хранителем Яном Моравиньским сделал серию фотоснимков, запечатлевших уничтожение и грабеж немцами Замка (оба они были арестованы, но, к счастью, вскоре им удалось освободиться), который все годы оккупации участвовал в различных акциях фронта борьбы за польскую культуру и даже во время восстания 1944 года на Старом Мясте под градом бомб и снарядов, в адском пламени пожаров упорно и бесстрашно спасал сокровища культуры, за что и заплатил жизнью.
Профессор Ян Захватович… Встреча с юными героями книги и беседа с ними, разумеется, плод авторского воображения. Но хочу надеяться, что семья и друзья профессора увидят в этой сцене выражение признательности и уважения к замечательному реставратору каменных стен Варшавы, участнику совершенно невероятной операции похищения из резиденции гестапо в аллее Шуха большого собрания негативов с фотодокументами Центрального бюро инвентаризации памятников старины, а в жизни подпольной Польши — руководителя подпольной группы по охране памятников старины.
Профессор Станислав Лорентц… Директор Национального музея в Варшаве Станислав Лорентц… Ах, что значат звания! Просто: Станислав Лорентц… Человек, которому столь многим обязана Польша. Удивительный знаток ее культуры, истории, обладающий редким организаторским талантом, интуицией, чрезвычайно требовательный к себе и к другим. Не буду называть здесь всех несчетных операций фронта борьбы за польскую культуру, реализованных им лично, спонтанно им начатых или проведенных по его инициативе. Большинство этих операций, несмотря на неимоверные трудности, были осуществлены успешно (некоторые из них примерно очерчены и в моей книге). Мне хотелось бы особо подчеркнуть, что сцена из сентябрьских дней обороны Варшавы — профессор Лорентц подметает улицу перед зданием Национального музея — исторически достоверна.
Тем, кто, посещая ныне Замок, заметит некоторые несоответствия с описаниями в моей книге, хочу пояснить: во время восстановления Замка произведены небольшие изменения в переходах, сделано это для удобства многочисленных посетителей.
Если кому-то из читателей захотелось бы стать следопытом, изучающим прошлое, глубже узнать правду о варшавских акциях подпольного фронта борьбы за польскую культуру, я рекомендую обратиться к печатным публикациям, в особенности к двум томам уже упоминавшейся книги «Борьба за культурное достояние. Варшава 1939–1945». Но прежде всего советую расспросить своих родителей, своих бабушек и дедушек.
Быть может, вы узнаете что-то новое. Уточните некоторые, до сих пор до конца не выясненные факты и события, связанные со спасением сокровищ культуры и истории.
А возможно, раскроете тайну негативов, сделанных в Замке в 1942 году? В 1941 году? В 1940 году? Сделанных Станиславом Прошовским, а быть может, кем-то еще?
А вдруг вам удастся узнать, видел ли автор этих, служащих грозным предостережением снимков, подобно героям моей книги Станиславу и Стасику, отверстия, высверленные немецкими саперами в каменных стенах Замка? Я видела их только на снимках. И знаю, что таких отверстий в стенах Замка насчитывалось более десяти тысяч и что после поражения Варшавского восстания какой-то отряд немецких минеров заложил в подготовленные еще зимой 1939–1940 года глубокие отверстия взрывчатку. В 1944 году Замок был превращен в груду развалин.
Враги разрушили наш Замок.
Они стремились и в нас самих убить любовь к памятникам прошлого, ибо знали, что это один из
