20 января Алла Демидова пишет в своем дневнике: «... «Гамлет» — видимо, последний в этом сезоне: Высоцкий уезжает на три месяца за границу».
Опять, как и в 73-м году, он едет вместе с Мариной в Париж через несколько стран. Было много интересных встреч, знакомств, дорожных приключений... Из Москвы выехали в канун дня рождения — 24 января. Не доехав до Бреста 200 километров, остановились без света с заглохшим мотором — сломался генератор и полностью разрядился аккумулятор. К серьезной поломке как бесплатное приложение — дождь, грязь, слякоть. Выручили фамилия и популярность (который раз!) — подцепили на буксир, дотащили до автобазы, починить не смогли (в то время иномарки в Белоруссии еще не ремонтировали), но аккумулятор зарядили. Так и ехали до Берлина на аккумуляторе, периодически его подзаряжая.
В Варшаве, как и в прошлую поездку, гостили в семьях Д.Ольбрыхского и Е.Гофмана.
В эти «парижские каникулы» Высоцкий впервые пытается вести дневник, в котором отмечает наиболее важные и интересные моменты путешествия и пребывания в Париже.
В богатом и американизированном Западном Берлине Высоцкий почувствовал себя совсем чужим. Высокий ритм и такие же цены, богатые витрины, неон, рестораны на каждом шагу, обилие автомобилей — все это давило:
В Париже у Марины масса проблем: смертельно больна сестра Татьяна, старший сын Игорь и племянник Александр лежат в наркологической клинике, племянник перед этим украл у нее 200 ООО франков, потом кто-то из родни вытащил у Высоцкого из куртки 2000 франков...
Владимир в меру своих сил и этических возможностей старался помочь Марине. У нее даже созрел план переезда с детьми в Москву. Ей казалось, что там будет меньше плохих соблазнов для них. На этот раз Высоцкий к этой идее отнесся без энтузиазма. Да и у самой Влади через некоторое время планы поменяются: «Идея оторвать детей от привычной для них среды и поместить в совершенно чуждую показалась мне рискованной».
Отправляясь в поездку, Высоцкий планировал писать — нужно было заканчивать баллады к фильму «Стрелы Робин Гуда» и браться за песни для спектакля по пьесе Э.Володарского. Но писалось трудно — «
Пребывание в Париже совпало с официальной церемонией вручения литературной премии имени Даля за лучшую иностранную книгу года, которой была признана книга бывшего педагога, а теперь диссидента А.Синявского «Голос из хора». Высоцкий просто не мог пропустить это мероприятие. На приеме в Сорбоннском университете 11 февраля в числе приглашенных гостей были и другие диссиденты. Общение было интересным и приятным:
О диссидентской тусовке тут же стало известно в Москве — уже 12 февраля русская служба радиостанции ВВС, оповестила на весь свет: «На церемонии вручения премии присутствовал известный артист Театра на Таганке не любимый советскими властями Владимир Высоцкий».
Директору театра Н.Дупаку было сделано внушение за плохую воспитательную работу. Для самого Высоцкого никаких видимых последствий эта история не имела, запрещений или даже ограничений заграничных поездок не последовало.
В одном из театров Парижа Высоцкий с Влади смотрят «Тимона Афинского» в постановке Питера Брука. В этом театре когда-то был пожар. Все сгорело, остались голые стены... Восстанавливать театр не стали, лишь настелили новый пол, и все пространство превратилось в огромную сцену, на которой актеры как бы смешиваются с публикой.
Высоцкий был в восторге от постановки и игры актеров. После спектакля и слов восхищения Питер Брук просит Высоцкого спеть. Тот бежит к машине за гитарой, а уставшие после трехчасового спектакля актеры рассаживаются вдоль стен. И в опустевшем зале глухими раскатами зазвучали русские слова.
М.Влади: «Актеры все как один застыли в напряженных позах, подались вперед, стараясь не упустить ни слова, ни ноты из песни. Но кто меня буквально потрясает — это сам Питер: в течение всего импровизированного концерта он не отрываясь смотрит на тебя полными слез глазами и восторженно улыбается. И когда час спустя мы выходим из театра, ты говоришь мне: '
После этого выступления Высоцкий загорелся желанием сделать записи своих песен здесь, в Париже. Он знал о примитивности своего собственного аккомпанемента, ему не очень нравилось оркестровое сопровождение, сделанное на «Мелодии» в Союзе. Хотелось иметь яркое и оригинальное сопровождение. Вместе с Мариной они стали искать продюсера и аранжировщика, владеющего русским языком, и вскоре такой человек нашелся. Парижские знакомые Влади, работавшие в шоу-бизнесе, Борис Бергман и Жак Уревич познакомили Высоцкого с эмигрантом из Болгарии Константином Казанским.
Прежде чем приехать во Францию, Казанский, звезда болгарской эстрады, побывал с гастролями в Советском Союзе. В 70-м году он переселяется в Париж, где сближается со знаменитыми русскими исполнителями цыганских песен — Володей Поляковым, Алешей Димитриевичем, выступает вместе с ними как гитарист...
С песнями Высоцкого Казанский был уже знаком. Еще в 1971 году болгарин Олег Бранц-Поликаров привез в Париж несколько кассет, на которых было около 100 песен Высоцкого. Казанский отобрал тогда несколько понравившихся ему песен и пел их в русских кабаре...
Казанский выполняет аранжировку для двух гитар, и Высоцкий отдает авторские права на двадцать пять своих песен фирме «Le chant du Monde», которая взяла на себя техническую и коммерческую организацию записи пластинок.
Эта первая пластинка была записана на студии «Resonances». Записывал режиссер Робер Прюдон, который уже имел опыт работы с Б.Окуджавой. Два гитариста — Клод Пави и Пьер Морейон — создали прекрасный аккомпанемент: гитары подчеркивали особый речитатив Высоцкого, и проигрыши удачно сочетались со словами. Не зная ни слова по-русски, они играли так, будто сами пережили все то, о чем пел Высоцкий. Все, что и как делалось, Высоцкому очень нравилось. Эти три дня и три ночи записи он пребывал в крайнем возбуждении и воодушевлении, которое передалось всем остальным. К.Казанский: «С Володей мы работали три дня и три ночи, как сумасшедшие. После этого я чувствовал, что родился вместе с ним и всю жизнь провел вместе. Такая была атмосфера».
Пластинки были записаны, но в продаже появились не сразу. В июне 1976 года в еженедельнике «L'Unite» («Единство») в № 210 была опубликована заметка под интригующим заголовком «VISSOTSKY
