Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Вознесенского, Ахмадулиной, Слуцкого... Современная проза в его библиотеке была представле­на, в основном, именами авторов Театра на Таганке: Ю.Трифонова, Ф.Искандера, Ф.Абрамова, Г.Бакланова, Ю.Карякина, Б.Можаева...

Клюев, Лесков, Мельников-Печерский много дали Высоцкому в плане языкового обогащения. Книги этих авторов были изуче­ны Высоцким, не раз он возвращался к ним. Так, свою песню

«Как по Волге-матушке, по реке-кормилице...»

для спектакля «Необычай­ные приключения на волжском пароходе» он писал, используя очень точные и характерные образы из романов «В лесах» и «На горах» П.Мельникова-Печерского... Оттуда же идут мотивы лихих ярма­ рочных частушек для фильма «Иван да Марья»...

После Нью-Йорка — Монреаль, на кинофестиваль, затем опять в Европу...

26 августа на Олимпийском стадионе в Монреале Высоцкий и Марина присутствовали на концерте рок-группы «Emerson, Lake & Palmer». «Эмерсон, Лэйк и Пальмер в энный раз исполняют на бис песни, и ты вдруг принимаешься петь во все горло. Наши обалдев­шие соседи привстают посмотреть, откуда исходит этот громыхаю­щий голос, подхватывающий темы рока, и, заразившись твоим эн­тузиазмом, все начинают орать», — отметила это событие Марина Влади в своих воспоминаниях о Высоцком.

10 сентября газета «L'Humanite» печатает сообщение: «Вчера Володя ходил знакомиться с местом, где ему предстоит выступать, и немного порепетировал там» — и слова Высоцкого:

«В первый раз я буду петь во Франции, поэтому я немного волнуюсь. Мне сказали, что будет много зрителей».

В свою программу он включил четыре песни:

«Мы вращаем Землю», «Кони привередливые», «Прерванный полет»

и

«Спасите наши души».

Из Парижа Высоцкий едет в Будапешт. Там Марина снимается в фильме у режиссера — их общей знакомой — Марты Мессарош. Все чаще режиссеры, снимая Влади, используют не только ее внеш­нее обаяние, но особенности ее характера: не по-женски сильную волю, жесткость, целеустремленность. В этой картине Влади игра­ет комендантшу женского общежития. У нее чувствительное серд­це и жесткие нравственные установки. Социальное положение не позволяет ей заводить любовные интриги. Тем активнее вмешива­ется она в личную жизнь своих друзей и подчиненных.

М.Мессарош: «Марина продолжала сниматься у меня, в то вре­мя как Володя в Париже делал пластинку, и что-то у него не лади­лось. Каждый день они говорили по телефону, как-то нервно. Он сказал, что приедет. Не приехал. Потом опять. У них были какие-то напряженные отношения... Наконец он сказал, что прилетает.

Мы сидели с Мариной в аэропорту — была неплохая, солнеч­ная погода... но вдруг спустился туман, и самолет, не заходя на по­садку, полетел дальше до Белграда. Оттуда Володя приехал поездом в шесть утра. Марина попросила, чтобы я поехала с ней его встре­чать. Он стоял на перроне и разговаривал с очень красивой моло­дой женщиной-негритянкой...

Они очень поругались... Очень плохо себя чувствовали там, в гостинице, сидели не кушали, были в ужасном состоянии. Я решила, что нужно их помирить, чтобы он тоже поехал с нами на съемки в маленький город Цуонак, и сказала: «Володя, ты завтра будешь иг­рать у меня в фильме». Он всегда очень хотел играть в кино и был очень рад предложению. Пришлось придумать для них совместный эпизод. В сценарии нашелся такой момент: героиня одна выходит на улицу, и кто-то проходит мимо. Он идет, она идет, они встреча­ются, они целуются, она уходит, он смотрит вслед. Этого не было прописано, мы все сочинили по ходу съемок. Сцена снималась на русском языке. И вся одежда на Высоцком в этом эпизоде — соб­ ственная».

Фильм «бк ketten» («Их двое») вышел на экраны в 1977 году. Это был единственный фильм, в котором им удалось сыграть вме­сте. Мечта сняться вместе в «Пугачеве», где Марина сыграла бы Ека­терину II, не осуществилась.

Объехав полмира, 15 сентября Высоцкий возвращается домой.

Это путешествие Марина Влади подробно — вплоть до меню на обед и ужин — распишет в своей книге «Владимир, или Прерван­ный полет», которая выйдет в Москве в 87-м году.

«Марина открыла ему дорогу на Запад, — скажет в своих вос­поминаниях Бабек Серуш. — Володя увидел мир — и не глазами ту­риста, а глазами человека, который там жил».

По возвращении в Москву Высоцкий 17 сентября едет в Тулу вместе с двоюродным братом В.Абдулова — В.Шехтманом. Там в городской больнице в реанимационной палате лежит Всеволод Аб­дулов. 23 августа он возвращался на своей машине из Баку со съе­мок. Под городом Ефремовым Тульской области взорвалось перед­нее колесо, машина перевернулась несколько раз. В ефремовской городской больнице был поставлен диагноз: «Ушиб головного моз­га средней тяжести с поражением правого полушария; субарахноидальное кровоизлияние; ушибленная рана теменной области». 29 ав­густа Всеволода на самолете санитарной авиации отправили в горбольницу Тулы, и 21 день он не приходил в сознание. Потом будет еще много больниц и борьба — даже не за здоровье, а за жизнь. Вы­соцкий будет помогать другу в этой борьбе. Приняла участие в судь­бе Всеволода и М.Влади. В.Абдулов: «Влади пригласила меня на ме­сяц в Париж: отдохнуть, пожить у нее и проконсультироваться с лучшими специалистами. Это была незабываемая поездка. Мари­на оставила в мое распоряжение прекрасную парижскую кварти­ру, заправила продуктами холодильник, вручила мне шесть тысяч франков на мелкие расходы...» Высоцкий будет брать друга в гаст­ рольные поездки — чтобы тот снова привыкал к сцене, постепенно обретал уверенность. Абдулов постепенно восстановится, и уже 1 октября на праздновании пятидесятилетнего юбилея главного ре­ жиссера МХАТа О.Ефремова Высоцкий спел сочиненную к этой дате песню, где были такие слова:

Здесь режиссер в актере умирает,

Но — вот вам парадокс и перегиб:

Абдулов Сева — Севу каждый знает —

В Ефремове чуть было не погиб.

Не погиб. Заботами друзей и собственной волей выкарабкал­ся, вернулся в профессию и до кончины в 2002 году успел сыграть еще в десяти фильмах...

ЮРИЙ ЛЮБИМОВ

Если во МХАТе или каком-либо другом театре режиссер должен «умереть» в актере, то на «Таганке» происходит как раз обратное — актеры «умирают» в режиссере, всецело под­ чиняясь его творческой фантазии.

Л. Георгиев

30 сентября 1977 года Юрию Петровичу Любимову исполни­лось 60 лет.

Орден Трудового Красного Знамени — от правительства; вос­торженные многочисленные устные и письменные поздравления — от театров, заводов, институтов, школ, просто граждан страны; та­лантливая игра в вечернем спектакле «Мастер и Маргарита» — от артистов театра; ночной юбилейный «капустник» с посвящением —

«Юрию Петровичу Любимову с любовью в 60 его лет от Владими­ра Высоцкого».

А.Вознесенский преподнес юбиляру огромного глиняного рас­крашенного петуха в стиле «китч» и разбил его вдребезги об пол под ногами у Любимова со словами: «Чтобы в ваших спектаклях ни­когда не было пошлости и безвкусицы!»

Эффектным и символичным было поздравление А.Эфроса. Он пришел со своими коллегами из Театра на Малой Бронной и препод­нес Любимову старую книгу со словами: «Юра, я хочу в этот день подарить тебе то, что ты так не любишь и что ты хочешь и стре­мишься иметь». Любимов разворачивает и читает: «А.Чехов. 'Виш­невый сад'». Он был до слез растроган. Их отношения с Эфросом на время потеплели...