Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Еще две его песни —

«Войны и голодухи натерпелися мы всласть...»

и

«Песню матроса»

— пели актеры. С этой поры песни Высоцкого время от времени вводятся в партитуры спектаклей «Та­ ганки».

В.Высоцкий:

«В театральных постановках мои песни возника­ют по-разному. Иногда они уже существовали сами по себе, и, ус­лышав их, взяли для постановки.

А

иногда я пишу специально, зара­нее зная, где и когда песня будет звучать в спектакле, какому пер­сонажу принадлежит. Бывает, что потребность в песне возникает прямо на репетиции. Тогда мы обычно начинаем подбирать из того, что у меня есть. Не подходит — пишу новую. Так же происходит и в кино. А случается, что специально написанная песня почему-то не входит в фильм или театральная постановка не осущест­вилась, и остаются песни жить самостоятельно, выходят за пре­делы театра».

По оценке критиков спектакль-представление «10 дней...» стал главным событием театрального сезона 1965 года. Отмечалась но­ваторская работа режиссера, сумевшего в спектакле связать рево­ люционное прошлое России с сегодняшним днем. Такого богатства режиссерской выдумки давно уже не было ни в одном московском спектакле. Любимов представил зрелище неожиданное для смирно­го советского театра — это был откровенный эпатаж, и даже теат­ральное хулиганство. Как после революции 1917 года левые режис­серы любили попугать публику (под креслами производили выстре­лы), так и в театре Любимова раздавались в зале оглушительные выстрелы, пахло порохом. Главное — вывести зрителя из состояния безразличия, душевного сна, чтобы он наиболее остро ощутил вре­мя, свою сопричастность к проблемам дня, истории...

В июньском номере музыкального журнала «Кругозор» была помещена гибкая пластинка с отрывками из спектакля «Десять дней...». В нескольких интермедиях звучит там и голос Высоцкого. Эту пластинку с песней

«Всю Россию до границы...»

можно считать первой публикацией грамзаписи произведений Высоцкого в его же исполнении.

7 апреля 1965 года спектакль «Десять дней...» снимало ТВ. Съемки были посвящены премьере и отъезду театра на гастроли в Ленинград. В этот же день началась читка пьесы Н.Эрдмана «Само­убийца», где Высоцкий должен был репетировать Подсекальникова или Калабушкина. Репетиции начались 15 ноября, но уже в на­чале следующего года постановку запретили, последняя репетиция прошла 21 января 1966 года. Трудно понять, чем руководствовал­ся Любимов, пытаясь ставить пьесу, являющуюся квинтэссенци­ей антисоветчины.

С 10 по 25 апреля 1965 года проходили гастроли театра в Ле­нинграде. Выступления в Ленинграде станут для театра традицион­ными: в 65, 67, 72, 74-м годах — практически через год, за исключе­нием самого опального периода 68 — 71-го годов.

На этот раз «Таганка» привезла на суд ленинградцев «Антими­ры», «Добрый человек...» и совсем свежий спектакль «10 дней...». Спектакли игрались на сцене Дворца культуры и техники им. Пер­вой пятилетки на углу улицы Декабристов и Крюкова канала.

Успех был большой и даже неожиданный — ленинградская пуб­лика очень взыскательна. Вот несколько отрывков из рецензий на эти гастрольные спектакли:

«'Антимиры' — это спектакль-концерт, спектакль-обозрение, он больше похож на азартно сыгранный студенческий капустник, чем на «солидное театральное зрелище».

В.Высоцкий великолепно читает 'Оду 'клеветникам', а З.Сла­вина стихотворение 'Бьет женщина'. Интересно сыгран 'Париж без рифм'....

...Хочется сказать о песнях. В.Высоцкий, А.Васильев и Б.Хмель­ницкий поют просто, естественно, безупречно акцентируя смысл, так, как будто сами эти слова сочинили. Песен много во всех спек­таклях — несложные мелодии, всегда помогающие тексту. Они то серьезны, то ироничны, то безобидно-шутливы, и служат для всту­пления к теме, или эпилогом к ней, а иногда всего лишь лирической заставкой. Они дают возможность театру уточнить, собрать в фо­кусе мысль сцены».

В ночном поезде «Москва — Ленинград», который вез театр на гастроли, Высоцкий сочинил одну из лучших своих ранних песен —

«На нейтральной полосе».

На следующий день на репетиции он ее впервые исполнил перед актерами. Песня всем очень понравилась, и его постоянно просили петь, то в антракте, а то вообще во время спектакля между своими выходами.

Эту песню потом будут критиковать приверженцы точной гео­графии: мол с Пакистаном наша страна не граничит, не замечая, что Высоцкий написал

«с Турцией или с Пакистаном»,

т.е. «где-нибудь».

«Обкатал» он эту песню здесь же в Ленинграде в дружеской компании. После спектакля в однокомнатной квартире Александ­ра Демьяненко собрались актеры «Таганки» и ленинградцы. Сидели на полу, подсказывали первую строку уже всем знакомых его песен, и он, наклонив голову, улыбаясь, начинал новую песню. Слушате­ли понимали, что он талантлив, но что его творчество обретет та­кую силу, станет отражением времени — конечно, нет. Да и он сам вряд ли это ощущал.

Тогда же состоялось знакомство с Кириллом Ласкари. Сын зна­менитого А.Менакера, сводный брат Андрея Миронова, артист бале­та, а позднее хореограф и балетмейстер ленинградского Театра му­ зыкальной комедии, сценарист и писатель, Кирилл Ласкари станет близким другом Высоцкого до конца жизни. Высоцкий будет писать песни для пьес Ласкари, будет и совместная работа, которую спус­тя годы увидят зрители.

Во время почти всех своих поездок в Ленинград Высоцкий обычно останавливался на улице Римского- Корсакова у Кирилла Ласкари и у его жены — Нины Ургант. Здесь же он познакомился с Андреем Мироновым. Недостатка друзей в Ленинграде у Высоц­кого не было, но в этой семье он чувствовал себя как дома. Позже, когда Кирилл женится на актрисе кукольного театра Ирине Магуто, Высоцкому будут рады в обоих домах.

ПЕРВЫЕ КОНЦЕРТЫ

С этого года начинается особая биография концертного жан­ра «Таганки».

Первое официально зарегистрированное публичное выступ­ление Высоцкого со своими песнями перед широкой аудиторией состоялось 20 апреля 1965 года во время ленинградских гастролей «Таганки». Он спел 22 песни сотрудникам НИИ ИВМС АН СССР в кафе «Молекула». С этого выступления «прошла проверку у спе­циалистов на терминологию» и получила путевку в жизнь песня

«Марш физиков».

Сохранился автограф Высоцкого в гостевой книге, из которо­го видно, как ему не хотелось, чтобы его ассоциировали с персона­жами его песен:

«Дважды был в кафе «Молекула». Очень приятно, что в другом городе можешь чувствовать себя, как дома. Не думайте, прослушав мои песни, что я сам такой! Отнюдь нет! С любовью, Высоцкий.

20 апреля 1965 г. XX век».

К этому времени у него образовался вполне приличный репер­туар для концертной деятельности, и в конце мая 1965 года адми­нистрация театра обратилась с ходатайством об установлении Вы­соцкому концертной ставки:

«24.05.65г. Начальнику отдела музыкальных учреждений Мини­стерства культуры РСФСР товарищу Холодилину А.А.

Дирекция и общественные организации Театра на Таганке про­сят установить концертную ставку — 9 руб. 50 коп. артисту театра Высоцкому B.C.

За несколько месяцев работы в нашем театре В.Высоцкий сыг­рал следующие роли: (перечислены пять номеров в «Антимирах», шесть ролей в спектакле «Десять дней...» и другие)...

В новых работах театра В.С.Высоцкий репетирует центральные роли. В.С.Высоцкий часто выступает на концертах. Многие зрите­ли знают его и как автора ряда песен. Некоторые из них использо­ваны в спектаклях нашего театра, в кинофильмах...»

Его первые концерты были даже не концертами в прямом смысле слова, а скорее лекциями на тему