data:image/s3,"s3://crabby-images/943d9/943d9362a2d41969150d8eddb1e772f8d4b9c70b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a8d1/0a8d1196f55ed52a203cea0824141821ec79af89" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4daa1/4daa14f8c5165ca831b99719e083ca57b741bc76" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d67e/2d67e27b54d8a911218af7c44adc049d94c4109d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/501df/501df2737e04ab7b0fe9bfa7890ef1380e151045" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ba12/9ba12366c81b42de3908686441f20af839ab175b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9fe5/d9fe54cc611359fe9525360ea75aa09578349fbd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/95316/9531661df9a5d8e0f53176f09b6bd2f91dc01335" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/62b5a/62b5ae11763e8663b2e7a63029540bc25a5a9333" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e271f/e271f8c1a69df103188a9e8c7c1a24995b4181ce" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/68645/6864507f432fa1415d46ac31c71fa5aa1b4cef62" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdb0a/cdb0a21a3dd05139b10900c1c13b661434ef815d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/589f1/589f155734345af7fba088bfdf3a69458d86bb54" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4eee6/4eee6b7425abbc7fc28870d88ef60bf65bfdefed" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3199/b3199b9df7edb2e4b029de000e371b2e47eb8c4d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5aefe/5aefef03ef28ef4d9c47916a7f3769f92f577673" alt=""
Ничего подобного нельзя сказать о Сальвадоре Дали, который писал: «Пикассо занимает исключительно уродство, меня же больше интересует красота». Это сомнительное суждение он выразил в упомянутом выше портрете. Хотя вернее сказать: Пикассо — разный, но прежде всего он плоть от плоти своего времени, открытый миру и стремящийся по-своему выразить его. А Дали был замкнут на самого себя, свои комплексы (реальные или надуманные), на свою любимую женщину.
По словам Дали, «Пикассо никогда не хватало времени на живопись, и он только наметил то, что будут разрабатывать годы и годы. В Пикассо заключено все, что должно случиться в нашем веке с живописью. И оттого он торопился, набрасывая только первый черновик. Как-то он сказал мне, что в «Гернике» хотел бы прорисовать на конской шее все волоски — так, чтобы зритель ощутил запах конского пота, но не успел. Другие дорисуют. А еще, помню, заметил: «Здесь нужен синий цвет, но у меня не было синей краски, и я писал тем, что попало под руку — красным, а после выправлял положение дополнительными цветами, пока не добился ощущения синевы».
Не исключено, что Пикассо не успел — хотя более вероятно, что не захотел, — прорисовать коню гриву. Но дело не в этом. Дали не смог осознать, ощутить чувства гнева и ненависти к фашистам, которые переполняли Пикассо. Для самодовольного Дали в этот период его жизни что-либо подобное было чуждо.
«Я не мог бы жить, не отдавая искусству все свое время. Я люблю его, как единственную цель всей своей жизни.
Все, что я делаю в связи с искусством, доставляет мне величайшую радость», — признавался Пабло Пикассо. То же с полным основанием мог бы повторить Сальвадор Дали. Однако ему так и не было суждено подняться до уровня Пикассо как художнику (он это сам признавал), а главное — как человеку.
Какие бы ухищрения ни придумывал Дали, ни одно его произведение даже не приблизилось по тонкому лиризму к «Девочке на шаре» Пикассо, а по нравственной и эмоциональной мощи к «Гернике». Он преодолел в своем творчестве кубизм — порождение гения Пикассо — и проторил свой путь в живописи. Но не смог (не пожелал?) противостоять воздействию любимой женщины Галы, а также той буржуазной среды, против которой он дерзко выступал в юные годы.
Луис Бунюэль
Луис Бунюэль (1900–1983), знаменитый испанский кинорежиссер и сценарист, был в молодости наравне с Гарсиа Лоркой другом Сальвадора Дали. В Мадриде они вместе пребывали в Студенческой