дочери, чем за свою, уединилась со своим маленьким двором в Гринвиче. Брат и сестра Болейны, все-таки заразившиеся, но оставшиеся в живых, выздоравливали дома, в Хевере.
Джордж, заболевший первым, оказался в Хевере, потому что его жена не собиралась рисковать жизнью, ухаживая за ним. Анна, выехавшая в Хевер по настоянию короля, чтобы избежать чумы, заразилась дома, но переболела в легкой форме. Они были счастливчиками, одними из немногих. Во всяком случае, так они думали.
Несмотря на болезнь, Анна радовалась, что она вновь дома и что Джордж рядом. Выздоравливая, они вместе подолгу сидели на террасе, греясь в лучах сентябрьского солнца. Анна то и дело смотрелась в маленькое зеркальце, обеспокоенная своим нездоровым видом.
— Видишь ли, моя внешность — это моя судьба, — улыбнулась она, как будто оправдываясь.
— Скажи лучше, судьба нас всех, дорогая! — поправил ее Джордж.
Действительно, не получил ли их отец совсем недавно титул графа Уилтширского?
Болезнь и вынужденное уединение заставили брата и сестру по-другому взглянуть на жизнь. Впервые смерть, шелестя своими черными крылами, пролетела так близко от них. Теперь, как никогда раньше, ощущали они страстную жажду жизни и в то же время ясно понимали, что жизнь хрупка и недолговечна. Оба они как будто повзрослели за время болезни.
— Бедный Билл Кэари! Скольких друзей мы потеряли! Возблагодарим Бога, что мы с тобой остались живы! — в который раз воскликнул Джордж.
— Да, и Джокунду!
— И доктора Баттса!
Они остались здесь, на земле, под живительными лучами солнца, а не лежали мертвыми в мрачном склепе. Они были молоды, жизнерадостны и потому залились смехом, вспомнив присланного королем придворного врача, пичкавшего их пилюлями.
— Король очень добр к нам. Ты знаешь, Джордж, он действительно переживал за нас. Прислал нам своего доктора…
— Не думай, пожалуйста, что сам он остался без опытных врачей. Скажу тебе больше, чтобы умерить твое самомнение: Джейн злорадно сообщила мне в письме, что король слал те же пилюли и письма полные любви Томасу Уолси. А также дружеские наставления: «Не допускайте к себе случайных людей. Не ешьте много перед сном. Не поддавайтесь страхам и не слушайте глупых выдумок. Постарайтесь не падать духом».
— И, конечно, с этим жирным пауком Уолси ничего не случилось! О, Джордж, как же хорошо, когда можно сказать вслух все, что думаешь, и не бояться, что на тебя донесут, как при дворе!
Он с тревогой посмотрел на нее.
— Ты хочешь сказать, что быть любовницей короля вовсе не означает быть всесильной?
— Любовницей? Может быть… А если всеми силами избегать этого?
— Другими словами, чума для нас с тобой просто благословение!
— Я исчерпала все доводы и мучилась, что бы еще придумать. Ты же знаешь его характер! И вот в последний раз, пытаясь вырваться от него, я как будто к слову упомянула об одной из своих служанок, которая занемогла. Представь себе, никогда еще мой страстный любовник не освобождал меня из объятий с такой поспешностью!
И вновь они рассмеялись, неудержимо и весело.
— Наверное, Бог решил покарать меня за мои грехи. Я приехала сюда, когда одна из горничных Джокунды умирала от чумы, и я заразилась… — Став неожиданно серьезной, Анна протянула руку и положила ее на плечо Джорджа, как будто желая удостовериться, что он не призрак. — Давай завтра закажем мессу.
Какое-то время они сидели молча, без слов понимая друг друга. Затем молодой граф Рочфорд, оглянувшись вокруг и убедившись, что поблизости никого нет, стал говорить о том, что так сильно волновало его с некоторых пор.
— Нэн, у меня есть Библия, переведенная на английский. Ее издал… ты, наверное, слышала это имя — Тиндль.
Анна выпрямилась в кресле — само внимание.
— Джокунда говорила, что видела ее однажды у своих друзей. Мне так хочется почитать ее!
— Если ты будешь очень осторожна, я дам тебе мою.
— Не сейчас?
— Нет, когда вернемся в Вестминстер.
— Я уверена, Джордж, люди должны прочитать и осмыслить Библию сами, а не довольствоваться убогим пересказом таких священников, как Уолси, которые грешат не меньше, чем все мы. Самим прочитать то, что говорил Господь наш, узнать всю историю его жизни — как это интересно!
— Ты права! Я не мог оторваться, пока не дочитал до конца. Это умная добрая книга, полная драматических событий. Ничто не сравнится с ней. Все наши пьесы и поэмы кажутся бледными и безжизненными по сравнению с ней. Даже в переводе она лучше всего того, что было когда-либо написано на любом из языков. Ты только послушай, Нэн:
«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам;
Ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят…
Входите тесными вратами; потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими;
Потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их»[30].
Взгляд молодого Болейна с любовью и умилением скользил по знакомым с детства мягким очертаниям желто-зеленых холмов, покрытых буковыми рощами. Его впечатлительная чуткая душа как будто внезапно раскрылась навстречу ни с чем не сравнимой земной красоте. Перед этой вечной красотой вся его прошлая суетная жизнь среди интриг и бессовестных придворных льстецов потускнела и стала казаться ничтожной.
— Откуда ты взял Библию? — шепотом спросила Анна, взволнованная не меньше его.
— Мне ее дал человек по имени Кранмер.
— Кранмер? Впервые слышу о нем.
— Готов держать пари, что еще не раз услышишь это имя. Он замечательно ученый человек. Однажды к нему в Кэмбридж приехали два наших епископа. Разговор, как обычно, обратился к вечной теме — «разводу с Испанией». Конечно, они упомянули о неудовольствии короля тем, что Рим все откладывает решение. На что Томас Кранмер с уверенностью истинного ученого сказал: «Вместо того, чтобы бесконечно докучать папе, не лучше ли Его Величеству обратиться за законным разрешением этого вопроса к знаменитым умам европейских университетов?»
— Потрясающая мысль и очень здравая!
— Король полагает так же. Я присутствовал при том, когда епископ Гардинер сказал ему о мнении Кранмера! Его Величество взволнованно забегал по комнате и выглядел таким веселым, каким никто из нас не видел его уже несколько месяцев. «Этот человек нашел то, что нам надо!» — кричал он.
Анна, вскочив, радостно захлопала в ладоши.
— Мы наконец не будем зависеть от пап и кардиналов! Ты же знаешь, Тюдоры всегда были поборниками просвещения, и я верю, со временем можно убедить Генриха в том, что в каждом доме должна быть новая Библия.
— И ты думаешь, он осмелится пойти против папы?
— Я думаю, он пойдет на все, лишь бы получить меня законным путем. — Анна надменным движением головы отбросила назад волосы. Это особенное движение появилось у нее недавно. — Я ведь уже говорила тебе, что он предоставил в мое распоряжение дом Саффолков, чтобы посещать меня, не выходя из дворца. И велел повесить в моих покоях гобелены из собрания кардинала. Представляешь, я уговорила Генриха, и он заставил Уолси, чтобы тот сам выбрал для меня лучшие из своих гобеленов! Хотя кардинал бедный, так загружен делами, связанными с разводом, что скоро совсем окривеет. Ты заметил, что один глаз у него совсем не видит?
— Нэн, ты совершенно безжалостна! Мне кажется, слепота кардинала радует тебя не меньше, чем
