очарованию, называл божественную Амалию сестрой Венеры Медицейской. Пушкин отдавал ей предпочтение перед другими дамами, а ведь его жена числилась в том же созвездии петербургских красавиц. Бенкендорф знал, что Тютчев — другой поэт и дипломат, которого одинаково ценили русские посланники в Баварии, и Воронцов-Дашков, и Потемкин, и Гагарин — в молодости едва не подрался на дуэли с мужем Амалии бароном Крюденером. Словом, божественная Амалия вызывала восторг у истинных ценителей красоты, но принадлежала она совсем другим людям, лишенным дара выражать чувства в поэтических формах.
Впервые Бенкендорф увидел Амалию лет десять назад, когда она появилась зимой в Петербурге. Впечатление от внешности усиливало сходство с императрицей Александрой Федоровной. Сплетничали, будто Амалия побочная дочь прусского короля Фридриха Вильгельма III и княгини Турн-и-Таксис. Носила она фамилию графа Лерхенфельда, получившего пост баварского посланника при русском дворе. Загадка происхождения, сходство с императрицей, которой будто приходилась единокровной сестрой, успех, сопутствующий в Мюнхене при Людовике I, превратившем или почти превратившем скучноватый прежде город в немецкие Афины, взбудоражили умы и чувства русской знати, несколько пресытившейся местными достопримечательностями. Между тем европейская знаменитость имела соперниц, и не одну. Веселая, с жемчужной улыбкой Бутурлина иногда брала верх, успешно свидетельствуя, что нрав и сердце исправляют ошибки природного карандаша. Романтичность Пушкиной туманила взоры ценителей ничуть не меньше, чем строгость и законченность линий божественной Амалии. Классичность Алябьевой для москвичей оставалась бесспорной. Ей отдавалось первое место. Соразмерность и уравновешенность черт были и впрямь непревзойденными. А Мегу Пашкова, чей характер заставлял лицо светиться чувствами, которым нет названия в человеческом языке? Изменчивость и живость — вот чем она привлекала взоры.
Да, красотой Петербург не поразишь. Не поразишь и аничковские собрания. Однако каждый тип женской прелести имеет приверженцев. Бенкендорф разглядел подробнее Амалию лет десять назад, когда она приехала в Петербург, сопровождая графа Лерхенфельда. Императрица Александра Федоровна обласкала красавицу, и с тех пор та стала желанной гостьей столичных салонов. О божественной Амалии болтали разное. Красота вызывает зависть и недобрые чувства не только у женщин. Мужская часть двора и военные умеют злословить не хуже представительниц слабого пола. Фантазия их изощренней и бесстыдней. Амалии доставалось, быть может, больше, чем иным. Правда, и она не давала спуску шепчущимся за спиной. Амалия не скрывала отношения к образу жизни в Петербурге. Когда граф Нессельроде завел беседу о возможном отзыве барона Крюденера из Мюнхена в министерство на постоянную службу, Амалия, всплеснув руками, воскликнула:
— Никто мне не наносил столь жестокого удара, как вы, граф! В Петербурге хорошо себя ощущать иноземцем. Променять Мюнхен на ваши снега и ваши сплетни? О нет!
Кое-кто из дипломатов намекал, что поездки «Крюденерши» в Петербург связаны с чисто материальными интересами и что сам барон, несмотря на импозантную внешность и приличный стаж, связи среди европейской бюрократии и благосклонность баварского правительства, нигде не в состоянии найти приложения своим силам, как только в России под крылышком Нессельроде. Императору и Бенкендорфу откровения Амалии были не по вкусу. Совсем недавно между ними, с одной стороны, и Дарьей Бенкендорф — с другой, разгорелся тяжелый конфликт. Дарья Христофоровна после смерти князя Ливена пожелала навсегда покинуть Петербург.
— Я не желаю жить в этой скучной и угрюмой стране, — сказала она. — Здесь холодно и беспросветно.
Император рассердился, Бенкендорф долго уговаривал сестру, но бесполезно. Она уехала. Обиженный император первое время не вскрывал ее писем, но в конце концов соображения целесообразности одержали верх. Никто лучше Дарьи Христофоровны не освещал события на континенте, а дружба с историком Гизо придавала им особую остроту и глубину.
— Надо отдать должное брату, — заметил как-то император. — Он умел выбирать осведомителей и ценил женский ум как истый европеец, а не как азиат.
Амалия отличалась умом и находчивостью, но собственная внешность и отношения с поклонниками занимали больше, чем хитросплетения европейской дипломатии. Однако пронзительная красота не приносила счастья. Она признавалась задушевной подруге Жанне Паумгартен, вышедшей недавно замуж за лорда Эскина:
— Ты не можешь представить, как тяжело ощущать себя жертвой. Император великолепен и не может как мужчина не нравиться, но он далек от моего идеала, а вместе с тем отношения с ним требуют огромного напряжения. Актриса находится на сцене всего два-три часа, а я целый день. Ведь никогда не знаешь, что тебя ждет через минуту. В России любая прихоть императора мгновенно выполняется, и если он пожелает объявить день ночью — лакеи тут же опустят шторы, зажгут свечи, и найдется десяток дураков, которые с пеной у рта начнут утверждать, что наступила полночь. Тебе сложно это представить, ибо власть английской короны не распространяется на смену времени суток.
Пожар
Конечно, божественная Амалия была в чем-то права. Она умела различать и ценить человеческие характеры, умела отдавать должное мужскому уму и одаренности. Заинтересованность Пушкина она, например, встречала с доброй улыбкой, одновременно давая понять, что была предметом увлечения другого поэта, и с нее предостаточно. Вместе с тем она понимала значение Пушкина и стихи Тютчева передала князю Ивану Гагарину, племяннику русского посланника в Мюнхене, присовокупив:
— Только для Пушкина и его «Современника».
Тютчев сумел бы легко опубликовать стихи в другом органе: в «Северной Пчеле» или альманахе «Утренняя заря». Но остался ли при том Тютчев Тютчевым?
Мюнхен — эти немецкие Афины, Генрих Гейне и его лучший друг Тютчев выработали у нее вкус, который не поддавался изменениям климата. После пожара в Зимнем Аничковский дом стал центром придворной жизни. Вечером 17 декабря в год смерти Пушкина на балете «Сильфида» с участием Тальони в Большом театре император узнал, что Зимний горит. Он послал за Бенкендорфом и велел генерал- адъютанту Самсонову:
— Поезжай туда. Прикажи обер-полицеймейстеру, чтобы мой кабинет был перевезен в крепость. А я приготовлю императрицу!
Император никогда не терял присутствия духа. Через полчаса площадь оцепили преображенцы и измайловцы. Императрица прильнула к окну гостиной в доме графа Нессельроде, откуда было хорошо видно, как государь распоряжается тушением пожара. Всю Дворцовую площадь, здание Главного штаба и окружающие дома заливал оранжевый свет. За кольцом солдат молчаливой стеной стоял народ, скинув шапки. Император, Бенкендорф и ближайшее окружение пробились сквозь пелену дыма внутрь. Сначала господствовала неразбериха. Солдаты срывали рамы и зеркала со стен. Министр двора князь Петр Михайлович Волконский во главе солдат из дворцовой команды вломился в бриллиантовую комнату, чтобы спасти коронные драгоценности. Постепенно император овладел положением. Главную заботу составляло уберечь солдат и пожарных от гибели.
— Ребята! Ваша жизнь для меня дороже прочего! — кричал он, перекрывая треск огня. — Потолок может провалиться. Вон трещины змеями побежали!
Из Белой залы император ушел последним, и вслед рухнуло перекрытие. В тот момент адъютант Бенкендорфа князь Меншиков доложил, что и на Васильевском острове вспыхнул огонь. Император велел Самсонову скакать туда, не отпустив от себя Бенкендорфа:
— Поезжай немедля на остров. Ты, вероятно, на дороге встретишь Финляндский полк. Останови его и скажи Офросимову, чтобы он с полком шел действовать туда и что я не могу, к сожалению, дать ему в помощь ни одной трубы и ни одного человека — все здесь заняты.
Пожар был ужасен. При свете огня на Аничковом мосту можно было читать. Главная сила огня сосредоточилась на чердаке, и издали казалось, что вверх вздымаются огненные волосы. Но пробиться туда не было никакой возможности, несмотря на попытки ротмистра Леонтьева с караулом главной
