порядкам Большого — отцовского — двора, которые доказали преданность монархическому принципу в годы кровавой французской смуты. Он не хотел быть несправедливым. Положение Бенкендорфов осложнялось тем, что составляло их силу. Парадокс нередкий в русской политической жизни. Император Александр не мог идти против желаний матери. Когда она заявила: или я, или фон дер Пален, сын решительно устранил вероломного курляндца, навсегда прекратив его карьеру. И никакие англичане не помогли.
Между тем Христофор Бенкендорф тоже покинул двор и переселился в Прибалтику. Состояние здоровья — лишь удобный предлог. Умер он через двадцать с лишним лет после того, как был по болезни уволен, правда с ношением мундира и с пенсией полного по его чину жалованья. Император Александр не пошел на поводу чувства неприязни. Ломать судьбы детям отцовского друга неумно. Он даже на обед во дворец приглашал Бенкендорфа, правда реже, чем Михаила Воронцова или Федора Винценгероде, не говоря уже об Адаме Чарторыйском или графе Николае Румянцеве, сыне фельдмаршала. Впервые Бенкендорфа позвали к столу в 1805 году, да и то однажды, в 1806-м удостоили трижды, в 1807-м восемь раз, а в следующих — опять по одному разу. Муж сестры Христофор Андреевич Ливен в 1806 году гостил в Зимнем сто семьдесят один раз! Кто императору приятен, тот и зван, что естественно. Об иных и упоминать нечего. Граф Гурьев в 1807 году двести девяносто девять обедов и ужинов съел. Не шутка!
Были у императора друзья, без которых он не мог обходиться. Кусок в горло не шел. Князь Александр Николаевич Голицын в 1803 году Зимний и прочие дворцы посетил для трапезы четыреста восемьдесят девять раз, а в 1811-м — четыреста восемнадцать.
Нет, не возникло сердечной близости у сына Тилли с сыном старшеньким Марии Федоровны, к ее немалому огорчению.
Усердие и храбрость Бенкендорфа напоминали императору, что именно таких людей при дворе надобно ценить. Тезка не пытался уцепиться за теплое место, не метил в гофмейстерскую часть, не клянчил субсидий, не рвался на командную должность в гвардию, не выражал неудовольствия невысоким чином: к 1807 году — капитан, в то время как Воронцов давно генерал, а Нессельроде в самом начале столетия — полковник. Бенкендорф старался добиться расположения исключительно службой. От куртизанов император устал. Они порождали ощущение незащищенности от возможного предательства. Император больше, чем в чем-либо другом, нуждался в опоре. Чарторыйский при всем уме, благородстве, изяществе мыслей и поступков не вызывал безоглядного доверия. В отношениях постоянно присутствовала третья величина — оскорбленная и кровоточащая Польша. Новосильцев и Кочубей обладали упрямством, что еще можно было пережить, но вот попытка выдать его за независимое мнение раздражала императора. Он нуждался больше в хороших исполнителях, чем в советчиках. Черкнешь два слова на обрывке листка, предварив: «Друг мой Алексей Андреевич…», и спи спокойно. Рескрипт будет воплощен в жизнь наилучшим образом. Если надо — вколочен. Этой исполнительской цепью Аракчеев приковал сына коварно умерщвленного Благодетеля, портрет которого до последнего вздоха не снимал с шеи. Управление Россией действительно требовало механики, и каждый рескрипт завершался словами: «Тебя навек любящий…» Как говаривал в интимной обстановке сам Алексей Андреевич, «туда, сюда, обратно — тебе и мне приятно!».
В этих «туда, сюда, обратно» он толк понимал.
Ничего подобного даже в ослабленном варианте не происходило с братьями Бенкендорфами. Аракчеев гордился тем, что он русский неученый дворянин, а старший Бенкендорф всегда считал себя competentis, то есть сведущим. Младший — любимец императрицы-матери — поражал прилежанием и успехами в учебе аббата Николя. В тринадцать лет его причислили к Коллегии иностранных дел. В 1803-м он стал камер-юнкером, к началу Отечественной войны — камергером, далеко обогнав брата. От пуль не прятался, выписавшись в самом начале нашествия в армию.
Император придрался бы, да не к чему. Тезка отлично себя показал на Кавказе у князя Цицианова, генерал Спренгпортен отозвался о нем как о безукоризненном разведчике и смельчаке. Ганноверский эпизод во время первой войны с Наполеоном окончательно укрепил позиции Александра фон Бенкендорфа. Граф Толстой теперь не отпускал его ни на шаг. После Прейсиш-Эйлау, Фридланда и Тильзита он взял Бенкендорфа в Париж. Мало того: советовался перед каждым свиданием с Бонапартом. Даже Беннигсен, ненавидевший семейство Бенкендорфов, именно Александра отправил в Петербург с просьбой об отставке, понимая, что император будет интересоваться впечатлениями адъютанта дежурного генерала графа Толстого о битвах при Прейсиш-Эйлау и Фридланде и во многом судьба самого Беннигсена будет зависеть от объективности рассказа. Что-то в характере молодого, но уже бывалого офицера вызывало доверие и привлекало людей. Князь Сергей Волконский — родовитый аристократ — целые дни проводил с ним в задушевных беседах. Ну а недостатки есть у всех. Главные — умение копить не деньги, а долги, и неумение обманывать кредиторов. Черта, впрочем, чисто рыцарская.
Конкубинат
Вот приблизительно каково было положение, когда весной 1808 года Бенкендорф внезапно очутился в Петербурге с прекрасной спутницей на втором этаже дома Грушкина. Первое гнездо они свили в самом сердце столицы. Между прочим, спутница безвестного и небогатого флигель-адъютанта была от него без памяти. Неглупая и решительная, она умела отыскивать эти достоинства в другом и пользоваться ими. Огромный артистический талант Марго делал их союз приметным событием в обществе, еще более загадочным и значительным, чем конкубинат певицы Нимфодоры Семеновой и графа Василия Валентиновича Мусина-Пушкина-Брюса или ее сестры, замечательной трагической актрисы Екатерины Семеновой, с князем Иваном Алексеевичем Гагариным.
Им было легко вдвоем. Но если бы они оставались всегда вдвоем! Бенкендорфа ни в Париже, ни — к удивлению! — в Петербурге не покидало чувство, что кто-то третий и даже четвертый незримо присутствует рядом. Однако он никогда не был так счастлив, как нынче.
Графа Толстого по приезде из Франции император немедля определил к новой должности, обер- полицеймейстера, и тот быстро начал приводить город в порядок. С утра Бенкендорф мотался по всяким поручениям — выяснял: очищаются ли помойки, нет ли драк на рынках, каков уровень воды в Неве и сколько искалеченных и больных доставили за ночь в больницы? С трудом он выкраивал время, чтобы отвезти Марго на репетицию. Но короткие поездки в карете — минуты, похищенные у судьбы, — стоили долгих и неоткровенных бесед на людях. Постановка «Федры» продвигалась без задержек. Премьеру решили играть в первых числах июля. Ажиотаж вокруг Марго не утихал, и летняя пора не стала помехой для продажи билетов. Романтическое бегство от корсиканского деспота добавляло остроты будущему зрелищу. Днем они обедали вместе и совершали прогулку по Юсупову саду. Марго была в восторге от Северной Пальмиры.
— И ты, давний житель Петербурга, — твердила она Бенкендорфу, — спокойно относишься к этому великолепному городу, предпочитая воевать где-то на Кавказе или в противной Германии, а не служить императору здесь. Ты никогда не говорил мне, что Петербург так красив. Боже мой, Париж! Ты предпочитаешь Париж! Эту зловонную клоаку! Этот военный лагерь! Где каждый второй — полицейский доносчик или крутой. Город ростовщиков и кровопийц, тупиц и убийц. Нет, я от тебя, Alex, такой безвкусицы не ожидала.
Он возил Марго на острова или в Стрельну. Иногда они забирались в Екатерингофский парк — густой и заброшенный. Марго никак не желала успокоиться.
— Окрестности Петербурга восхитительны. Какая чудесная природа! Какой рельеф! Я уже не говорю о замках вашей аристократии и дачах! Разве их можно сравнить с мрачными руинами нашей знати, в сущности — нуворишей, которые при Наполеоне стали больше походить на шайку обожравшихся школяров. Отпрыски лакеев, свинопасов и пивоваров. Доченьки банкиров, менял и повивальных бабок. Ожеро — сын лакея, Ней — бочара. Да сам-то — из каковских? Адвокатишка! А его любимец Мортье — из торгашей. Массена — контрабандист. Мюрат прислуживал в трактире у отца. Ланн — солдат, Виктор — солдат, наемник. Или Ланн — наемник, не помню! Но хуже всех Даву! Ненавижу его! Мелкота! И все стали герцогами да принцами, маркизами да графами! Смех! Подумать только: мерзавцы! А Савари?! Савари! Ты говоришь — он порядочный человек! Чем он порядочный? Расстрельщик! Это он погубил герцога