немыслимо? Сдавило горло от ужаса и невообразимости. Конечно, раньше тоже было опасение, что такое может случится с ней, и всё же он пришёл в ярость: как может быть, что бы кто?то, кого он сам знал, вдруг умер? Особенно девочка, которую он помнил так живо, так восхищенно! Негодование и ужас смерти вселились в него. Неужели она действительно умерла? Он снова пошёл на Гордон Сквер, не вполне понимая, что надеялся там найти, и увидел на зелёной двери что?то белое. Но если, как, наверно, было правдой, Каролина лежит где?то в этом доме мёртвая, лежит без движения, как же случилось, что ему, так глубоко обеспокоенному, никто ничего не сказал, не пригласил поговорить с ней, и сейчас он бесповоротно, безнадёжно и навсегда отлучён - и от дома и от неё. Этого он не мог постигнуть, и возвращаясь домой, вспоминал пятидолларовую золотую монетку. Что с ней стало? Наверно, она достанется Джону, а если так, он её у него украдёт… И всё же хорошо, что он не взял её тогда.
Он возвращался к этой мысли много раз, и сейчас опять, когда в соседней комнате в полном разгаре шла Битва при Геттисберге. Если бы он её тогда на самом деле взял, какой это был бы ужас! А теперь, то что он устоял перед искушением и положил золотую монетку обратно в шкатулку, казалось, было данью её красоте и необыкновенности. Ни для кого другого на земле он не отказался бы, только ради неё. Так просто: мгновенная боль сразу растворившаяся в радости слышать её голос, смотреть, как её бледные руки крутят нить жёлтых бус, как она водит пальчиком по словам. «А что это такое?» - спросила она, а потом: «Сейчас я - египтянка!«… Что же есть смерть, которая может оборвать ясный голосок, говорящий такие слова?.. Его опять окружала тайна, та самая, что открылась сияющим городом в преисподней. Была некая красота, которую он не мог постичь. Он чувствовал её, лёжа в траве среди надгробий и глядя на медаль; он чувствовал её, когда щегол влетел в комнату от дождя и выпорхнул обратно. И всё это странным образом сходилось в одно.
III.
В ту же ночь, когда он улёгся в кровать, давящее чувство огромной запутанной тайны опять овладело им. Он лежал тихо и смотрел с подушки в высокое окно на лунный свет на белой стене флигеля, и опять ему показалось, что вот–вот, и всё станет ясно, только как найти это объяснение? Конечно, всё должно покоиться на чём?то прочном и простом. Он услышал, как кто?то прошёл по двору, и шаги показались удивительно редкими и медленными. Они замолкли и скрипнула дверь. Послышался кашель: это была старая Селена, повариха–негритянка, которая вышла за дровами. Он слышал, как она укладывает поленья, потом опять скрип двери, и опять медленные шаги по твёрдой спёкшейся земле двора, до которого была вечность. Как выглядит персиковое дерево в лунном свете? Окажутся ли его листья тёмными или блестящими? А персидская сирень? Он подумал об этих двух деревьях, стоящих неподвижно под луной, и почувствовал, что должен встать с постели и посмотреть на них. Войдя в переднюю, он услышал внизу голос матери, лёг на старый диван и прислушался. Он не ослышался? Мама звала отца: «Мальчик!» Удивительно!
- Мы принимаем гостей по два раза каждую неделю, а иногда три или четыре. Это слишком! Ты сам понимаешь.
- Милая, ну должен же у меня быть хоть какой?то отдых!
Отец засмеялся странным сердитым смехом, какого он прежде никогда не слышал, и тон матери тоже был каким?то странным.
- Ладно, отдыхай себе, - сказала она, но ты совершенно забыл о семье. Если так пойдёт дальше, у меня появится ещё один ребёнок - вот и всё.
Он встал с дивана и мягко спустился по лестнице до поворота перил, замер и смотрел, стараясь не шелохнуться. То, что он увидел, наполнило его ужасом. Мать сидела у отца на коленях, обхватив руками его шею, и целовала взасос. Как противно!.. Он не мог на это смотреть. Что это, думал он забираясь обратно в постель, там у них случилось? В их разговоре было что?то забавное: они говорили не как мама с папой, а как говорят дети, хотя он совершенно ничего не мог понять. И при этом в словах было что?то вызывающее.
Он стал воображать свой разговор с Каролиной Ли. Она сидит с ним под персиковым деревом и читает свою книгу. Как прекрасны её руки! Непостижимо прозрачны, как и лоб, а тёмные волосы и большие бледные глаза чаруют. Может быть, она и в самом деле - египтянка!
- Как, наверно, чудесно жить у вас в доме, - говорит он.
- Да, у нас чудный дом. Ты и половины его не видел.
- Не видел. Я бы хотел осмотреть его весь. Мне нравятся обои с ворсом и розовая статуэтка леди на столике. У вас есть ещё такие?
- Да, у нас их много, очень много! В потайной комнате внизу, там, где пробили серебряные часы, есть ещё пятьдесят таких статуэток, и они даже красивее той. И есть коллекция самых разных часов.
- Твой папа очень богат?
- Да, он богаче всех. У него есть резная шкатулка из слоновой кости с цепочками для орденов.
- А что чувствует человек, когда умирает? Тебе было жалко уходить?
- Очень жалко! Но на самом деле умереть совсем легко: над просто задержать дыхание и закрыть глаза.
- Да?
- А когда ты лежишь после смерти, то просто притворяешься. Лежишь очень тихо, а глаза только чуточку открыты, но ты всё равно обо всём знаешь! Наблюдаешь за людьми и слушаешь, что они говорят.
- А тебе не хотелось с ними поговорить, или встать с постели, или выйти из гроба?
- Да, сперва хотелось, но всё равно так лучше, чем быть живой.
- Почему?
- Я сама не знаю! Но всё становится просто и понятно!
- Как это должно быть прекрасно!
- Это прекрасно!
- А после того, как тебя закрыли в гробу и пропели над тобой песни, и унесли на кладбище, и похоронили в земле, и ты осталась одна в темноте, а над тобой - земля, это было очень страшно?
- Нет, совсем не страшно!.. Когда никто не смотрит, когда они все ушли домой пить чай, можно просто встать и выйти. Выбраться из могилы так же просто, как встать с постели.
- Наверно, поэтому ты сейчас со мной?
- Конечно!
- Как это приятно.
- Да, восхитительно… А я сейчас такая же, как всегда?
- Да, ты такая же.
Они помолчали, а потом Каролина сказала:
- Я знаю, что ты хотел украсть мою золотую монетку - и
я была так рада, когда ты положил её обратно. Если бы ты попросил, я бы тебе её подарила.
- Ты мне очень нравишься, Каролина. Можно, я буду приходить на кладбище поиграть с тобой?
- Нет, наверно, не надо, потому что тебе придётся приходить в темноте.
- Я могу принести фонарь.
- Да, можешь.
… Ему казалось, что они уже не сидят под персиковым деревом, а гуляют по белой ракушечной дорожке кладбища. Он стоит у каштана с фонарём в руке, а Каролина подняла бледные ручки и сорвала два каштана. Они прошли по мостику, осторожно ступая по шпалам между рельсами. Повсюду над ними были мшистые деревья, и мох опускался длинными гирляндами всё ниже и ниже, становился всё гуще, а ветер мягко свистел, будто искал дорогу в сером первобытном лесу.
IV.
На следующее утро он решил первым делом исследовать склеп под шелковицей в парке: его приятель Гарри сказал, что грот открыт, и туда можно спуститься по ступенькам под густым слоем пыли и увидеть на тёмном полу несколько сгнивших досок и пару костей. За завтраком он включил в экспедицию Мери и Джона, но потом начались неожиданные события. Мама с папой вдруг решили, что вся семья поедет на пляж Тайби. В такой вдруг свалившийся чудный праздник и поверить было невозможно. В кухне всё завертелось. Селена бегала взад и вперёд с сахарными сэндвичами, горшочками пряной ветчины,
