прилипла.
Над площадью парит дирижабль.
Анна Агнич
Та самая женщина
Человек циничный назвал бы Левушку ловеласом, или даже бабником, но это не так. Каждый раз он влюбляется на всю оставшуюся жизнь. Вот и с третьей женой не сложилось, хоть он и старался, боролся с собой. Чуть остыла первая влюбленность — и Левушку унесло прочь, к новому счастью, как щепку по течению реки.
Разошлись мирно, третья жена была опытным врачом и умной женщиной, сама поняла, что не туда угодила:
— Ты не лев, Левушка, ты другое животное. Львы — звери семейные, добропорядочные. Ты, пожалуй, дракон. Пожираешь наивных принцесс, каждый раз новых, — и оставляешь за собой выжженную местность.
Левушке за тридцать, у него спортивная фигура, подбородок с ложбинкой, ленивые движения и растерянный, неприкаянный взгляд. В женщинах он возбуждает двойное чувство: влечение и материнский инстинкт.
Дополнительный шарм придает ему рубец на щеке, память о работе в зоопарке, еще когда он был аспирантом. Тогда Лева увлекся, наклонился к лигренку слишком близко, и мать-тигрица цапнула когтями. Лигры — тема его диссертации, уникальный генетический материал, гибрид тигра и льва. Вязка была незапланированной: бенгальская тигрица и африканский лев малышами жили вместе в клетке, ели из одной миски, выросли и полюбили друг друга. Родилось двое маленьких лигрят: самец и самочка. Женщины обожают слушать эту историю.
Иногда Левушка думает, что так легко принимает любовные неудачи потому, что занят самой интересной из наук — генетикой.
Детей от первых трех браков он посещает редко и чувствует себя при этом неловко. Что прошло, то прошло. Как говорят англичане, вода под мостом.
Она нашла его сама — ранней весной, в тот самый день, как тронулся лед на Оби. От третьей жены пришло электронное письмо: есть, мол, сетевая знакомая по имени Ида. О тебе — извини, так уж вышло — она знает в подробностях, вплоть до анализов, и хочет познакомиться. Правда, ставит условие: ты должен угадать ее фотографию среди сотни других. И еще условие — никаких обязательств. В любую минуту каждый может уйти без объяснения причин.
Второе условие насмешило Леву наивностью: в жизни ни о чем нельзя договариваться заранее, ни о праве уйти, ни о праве остаться. Все клятвы летят кувырком под напором чувств и обстоятельств. Впрочем, он был заинтригован и согласился поиграть в угадайку.
Фотографии оказались мастерскими, они передавали не только внешность, но и движение, и темперамент моделей. Нежные, холодные, пылкие, задумчивые, деспотичные, смешливые, — и все хороши собой. Он рассматривал их на экране одну за другой, не торопясь. Что-что, а в женщинах Левушка толк знал как ценитель и в некотором роде коллекционер.
Одна привлекла его больше других, хоть и не была самой красивой. Напоминала вторую жену, застенчивую девочку с глазами спаниеля. Она стояла у дерева, обняв ствол, смотрела исподлобья. Брови сведены, будто думала о грустном. Аккуратная фигурка, бледное лицо, крупноватый нос и тень улыбки — то ли вопросительной, то ли ироничной.
Лева вглядывался в фотографию и все яснее чувствовал: это она, Ида. Если угадал, значит, судьба, та самая женщина, одна на всю жизнь.
В мае Лев взял отпуск и отправился к Иде в горы. Сначала самолетом с пересадкой, сменив Як-40 на продуваемый ветром «кукурузник». Затем на маленький аэродром в заброшенном поселке за ним прилетел вертолет.
Узкая долина, луг и река, дорог нет, только звериные тропки. Ида рассказала, когда-то через перевал шла лошадиная тропа, но и та обвалилась, ухнула в пропасть, теперь сюда и отсюда только по воздуху.
В деревянном доме с верандой — ни обслуги, ни родственников, ни соседей. В столовой кто-то накрывает на стол, и исчезает, как в сказке.
— Медовый месяц, — смущенно улыбается Ида. — Племя отдало нам это место и оставило одних.
Каждое утро начинается с вопроса, по своей ли воле он здесь, хочет ли остаться еще на сутки. Таковы обычаи племени. Каждое утро вертолет стоит наготове, вдруг Лев захочет улететь. Пилот появляется неприметно, сидит в кабине, пока они совершают утренний ритуал: неизменный вопрос и неизменный ответ.
Вопрос кажется Льву излишним.
Если бы какая-то сила унесла его отсюда, он вернулся бы через любые горы, взобрался по отвесным скалам, цепляясь когтями и зубами. Непостижимым образом эта женщина затрагивает что-то очень глубокое в нем, резонирует, отзывается, как корпус виолончели на звучание струны.
— Кто ты? — спрашивает он.
— Для тебя — та самая женщина. Такая, как тебе нужна.
— Почему ты выбрала меня?
— Ты здоров и красив, от тебя родится хороший ребенок. Но самое главное, в тебе есть жажда любви, которую невозможно утолить. Гормональный дефицит особого рода.
— Жажды нет — ты ее утолила. Я буду любить тебя всегда.
— Нет, милый, как можно! Будет ребенок, я стану иной, даже внешне. Ты меня не узнаешь.
— Я буду любить тебя, какой бы ты ни стала! Я угадал тебя по фотографии, это судьба!
— Нет, милый, по фотографии ты выбрал не меня, а только внешность. Я могла бы выглядеть, как любая женщина на свете. Пока не появится ребенок, ты диктуешь, какой мне быть. Так уж устроено наше племя.
Лев лежал на спине и прижимал ладонь к ребрам пониже сердца. Какое-то неудобство слева, как от ушиба. Ночью снилось — или это была явь? — будто Ида раздвинула у него на боку кожу и вложила что-то круглое. Он было проснулся, но она прошептала:
— С-с-с-спи, с-с-с-спи… — и он уснул.
Лев нащупал округлую массу в подреберье, довольно крупную. Так, справа печень, а что слева? Он тихо встал, Иды не было, уже сидит у компьютера в кабинете. Посмотрелся в зеркало: вдоль нижнего левого ребра тянется двойной рубец. Потрогал это место, ощущая боль и странную приятность.
Он поглаживал бок все утро. Как крыса, жмущая на рычаг, чтоб возбудить участок мозга, приносящий удовольствие, — подумал Лев.
После традиционного утреннего вопроса, едва убедившись, что Лев не хочет улетать, Ида воскликнула:
— Милый, я тебя поздравляю! У нас будет девочка!
— Радость моя… как ты знаешь так скоро?
Она взяла Льва за руку, отвела в ванную, поставила перед зеркалом, расстегнула его рубашку, погладила двойной рубец, похожий на сжатые губы, зашептала:
— Ну же, покажись, мама хочет видеть, как ты у папы приживаешься.
Лев в полуобмороке смотрел в зеркало. Посредине рубца появилась щель, и он раскрылся, как рот. Внутри красной слизистой пасти лежали кожистые яйца. Одно большое и белое, как теннисный мяч,
