История Ирландии героической эры и даже времен раннего христианства скрыта тьмой. Дошедшие до нас саги, поэмы и хроники написаны несколькими веками позднее описываемых времен. Они полны противоречий, анахронизмов и абсолютно невероятных событий. Ясно, что средневековые летописцы многого не понимали, а еще больше вносили сознательных изменений, в угоду своему отвращению к язычеству, или беззастенчиво присочиняли. Иностранные историки редко упоминают Ирландию, никогда не подпадавшую под владычество Рима. Некоторую помощь в интерпретации оказывает археология — и она же доставила немало сведений об обыденной жизни. Возможно также опираться на обратную экстраполяцию ранних документов, в особенности на «Британский кодекс», а также на дошедшие до наших дней обычаи и верования. Немало подсказок дают антропологические материалы, касающиеся других стран.
В этом романе мы принимали те гипотезы и интерпретации, которые лучше всего укладываются в сюжет. Ученые авторитеты не согласятся с нами по многим вопросам. Мы постараемся по ходу дела обсудить наиболее спорные из них.
Ирландцы до сих пор не могут прийти к единому мнению о том, как произносить слова гэльского языка. Основная трудность в том, что звуки этого языка плохо укладываются на латинский алфавит. Кроме того, велики исторические и диалектные различия. Наши герои говорят на предтече того языка, который называют «древнеирландским», а он, в свою очередь, так же отличается от современного гэльского, как древненорманский от современного датского. Например, средневековое и современное «мак», означающее «сын такого-то», образовалось из древнего «макк», произносившегося как-то вроде «маку». Мы обязаны сведениями о древних формах слов кельтологу Алексею Кондратьеву, но просим учесть, что он не отвечает за наши ошибки и сознательные отклонения от принятых форм. В частности, мы используем форму «Ниалл» вместо более раннего «Нейлл», потому что лицо, его носившее, занимает слишком много места в истории и преданиях Ирландии.
Имболк : по современному календарю — 1 февраля. Языческое празднество приходилось, вероятно, приблизительно на это время. Мы догадываемся, что оно, как и другие, определялось фазами луны. Обычай справлять Имболк сохранился до начала двадцатого века. Обряды кажутся очень древними и почти не подверглись влиянию христианства.
Манандан (Мак-Лери) : позднее имя превратилось в Мананнан Мак-Лер, главное божество ирландцев, связанное с морем.
Бригита : первоначально ирландская богиня. Она, как многие кельтские божества, имела, кажется, три ипостаси. Ее имя перешло к христианской святой Бригитте, чей день приходился на первое февраля. Весенний прилив, ближайший к этой дате, считается самым высоким в году и носит ее имя.
Кондахт (или Олгедмакт) : западная часть центральной Ирландии все еще носит имя Коннахт. Несколько ниже мы коснемся деления на «Пять».
Муму : Мюнстер, юго-западная Ирландия. Мюнстер, Лейнстер, Ольстер — в этих современных формах названий прослеживается влияние датского языка, как и в названии самой Ирландии.
Туат : Это слово часто переводят как «племя», но это не совсем точно. Туат, связанный сложными семейными и социальными отношениями, являлся политической единицей, занимавшей определенную территорию, но не слишком отличавшейся в остальном от других подобных образований. Каждым «туатом» правил король (ри), вассал короля «Пяти», о котором несколько ниже. (Древняя форма: «тота».)
Темир (позднее Темхайр) : современная Тара, холм в пятнадцати милях к северо-западу от Дублина (которого, разумеется, в то время еще не существовало; ранняя Ирландия не знала городов). Холм использовался, если и не был заселен постоянно, со времен мегалита и считался осененным особой «маной». Однако предание гласит, что династия из Коннахта обосновалась там всего за несколько поколений до Ниалла.
Король : верховный король (ард-ри) появляется в истории Ирландии заметно позднее, и никогда не пользовался значительной властью. В древности главный король «Пяти» в лучшем случае возглавлял союз низших по рангу королей, каждый из которых предводительствовал туатом или союзом нескольких туатов. (Со временем градация королевской власти усложнялась.) Король «Пяти» мог, однако, претендовать на некоторое влияние за пределами своих владений. Вассальные отношения ограничивались выплатой дани — причем верховный правитель обычно отвечал дарами в немногим меньшем количестве — и военной обязанностью в строго ограниченных рамках. Основную часть доходов короля составляли поступления с его собственных владений, дары его подданных и военная добыча. Король был священной персоной не в меньшей степени, чем политическим правителем.
Ниалл Мак-Эохайд : позднее прославился как Ниалл Девяти Заложников, основатель династии Уй Нейлл. Мы в целом следовали традиционным сведениям о его жизни и деяниях. Некоторые авторитеты полагают, что мы сместили его на одно-два поколения назад, а некоторые вообще сомневаются, что это историческая личность. Действительно, одна из этих теорий объяснила бы многие противоречия и неясности в средневековых хрониках, и мы не беремся их оспаривать. В то же время их последователи придают слишком много значения одним источникам за счет других, тоже заслуживающих внимания. Это мнение специалистов. Если откинуть отдельные детали явно легендарного происхождения, история Ниалла кажется достаточно правдоподобной. Вот историю его преемника, Ната Первого, трудно принимать всерьез. Но, если на то пошло, хронология жизни и сама личность святого Патрика весьма недостоверны. Учитывая эти обстоятельства, мы сочли возможным выбрать из разных историй о Ниалле те, которые наиболее согласны с ходом нашего рассказа. Конечно, мы внесли подробности собственного сочинения, в том числе о его сыне Бреккане, но они не противоречат известным источникам.
Оллам (или олав) : высшая степень в любой профессии, требующей искусства или учености.
Свободные землепашцы : Законы земельного владения в древней Ирландии были слишком сложны, чтобы приводить здесь подробное описание. Однако вкратце можно сказать следующее: земля была неотчуждаема от туата, который держал в общем владении непахотную землю для пастбищ, добычи торфа, сбора хвороста и т. п. Фермы и наиболее удобные пастбища принадлежали обычно кому-либо из «благородных» — королю, «флэйту», или представителям ученого сословия: судье, поэту, врачу и т. д., которые в основном просто оставляли эту землю своим семьям. Прочие земельные владения принадлежали кланам, которые время от времени перераспределяли их между своими членами. Владелец, который сам не обрабатывал землю, сдавал ее в аренду за товар и услуги, поскольку древние ирландцы не чеканили монету. Свободные арендаторы (соер-сели) сами обеспечивали свое хозяйство, выплачивали умеренную ренту и обладали довольно высоким положением в обществе, а нередко и богатством. Долговые
