Избраное

В доме принимала поздравленья.

Тридцать семь – не так уж это мало.
Женщина тут вправе и слукавить.
Года три убавить для начала –
Пусть не три, пусть год, а все ж убавить.

Но какой ей год перечеркнуть?
Ведь не тот, что в руки дал букварь,
Год, когда дохнул морозом в грудь
Черно-белый памятный январь.

Скорбный зал… Крутой знакомый лоб…
Алые полотна кумача
И плывущий над рядами гроб
Близкого ребятам Ильича…

Этот год не позабудешь, нет!
Горестный, торжественный и строгий.
Ну а тот, что вырос на пороге,
Когда было Варьке десять лет?

Может, этот год прошел как тень?
Взять – и зачеркнуть его, к примеру.
Только выйдет так, что в майский день
Варька не вступала в пионеры…

И какой бы счет годам ни шел,
Нет такого, чтобы крался тихо:
Этот год – вступленье в комсомол,
А другой – на фабрике ткачиха.

Это юность. Но ведь были годы,
О которых тяжко вспоминать?!
Вот война… дымы до небосвода…
У порога плачущая мать…

Тяжкий след оставила война.
Только как ей сбросить годы эти?
Выйдет ведь тогда, что не она
В полковом служила лазарете.

Выйдет, не она под свист и гром,
Прикрывая раненых собою,
Бинтовала под любым огнем
И несла их, стонущих, из боя.

Кто ж, как не она, порой ночной
Через топь болота ледяного
Вынесла с раздробленной ногой
Старшину Максима Рыбакова?

Рыбаков в санбате стал грустить
И однажды молвил ей, вздыхая:
– Без ноги, как видишь, можно жить,
А вот без тебя как жить, не знаю…

И сейчас вот рядом, за столом,
Он, прошедший вместе с ней войну,
Наполняет свой бокал вином
И глядит с улыбкой на жену.

Пусть не легкий за спиною путь
И у глаз прибавилось морщин,
Только разве можно зачеркнуть –
Что там год – хотя бы день один!

Тридцать семь – не тридцать. Верно. Да.
Тридцать семь – не звонких двадцать пять.
Но, коль с толком прожиты года,
Право, их не стоит убавлять!

Веселились гости за столом,
Возглашали гости тосты разные.
И звенели рюмки хрусталем,
Вспыхивая искрами алмазными…

*

Крик влетел пронзительный, звенящий,
Заглушив застольный звон и гул.
Он как будто стужей леденящей