Мирно позванивал и бежал,А я все стоял и махал фуражкойИ ничего, ничего не знал.6Столько уже пробежало лет,Что, право же, даже считать не хочется.Больше побед или больше бед?Пусть лучше другими итог подводится.Юность. Какою была она?Ей мало, признаться, беспечно пелось.Военным громом опалена,Она, переплавясь, шагнула в зрелость.Не ведаю, так ли, не так я жил,Где худо, где правильно поступая?Но то, что билет комсомольский носилНедаром, вот это я твердо знаю!Так и не встретились мы с тобой!Я знал: ты шагаешь с наукой в ногу,С любовью, с друзьями, иной судьбой.А я, возвратившись с войны домой,Едва начинал лишь свою дорогу.Но нет за тобой никакой вины,И сам ведь когда-то не все приметил:Письмо от тебя получил до войны,Собрался ответить и… не ответил…Успею! Мелькали тысячи дел,Потом сирены надрыв протяжный.И не успел, ничего не успел.А впрочем, теперь уже все не важно!Рассвет надо мной полыхал огнем,И мне улыбнулись глаза иные,Совсем непохожие, не такие…Но песня сейчас о детстве моем!Не знаю, найдутся ли в мире средства,Чтоб выразить бьющий из сердца свет,Когда ты идешь по улицам детства,Где не жил и не был ты столько лет!Под солнцем витрины новые щурятся,Мой город, ну кто бы тебя узнал?!Новые площади, новые улицы,Новый, горящий стеклом, вокзал.Душа – как шумливая именинница,Ей тесно сегодня в груди моей.Сейчас только лоск наведу в гостиницеИ буду обзванивать всех друзей.А впрочем, не надо, не так… не сразу…Сначала – к тебе. Это первый путь.Вот только придумать какую фразу,Чтоб скованность разом как ветром сдуть.Но вести, как видно, летят стрелой,И вот уже в полдень, почти без стука,Врывается радостно в номер мойТвоя закадычнейшая подруга.– Приехал? – Приехал. – Постой, когда? –Вопросы сыплются вперебой.Но не спросила: – Сейчас куда? –И не добавила: –Я с тобой! –Сколько же, сколько промчалось лет!Я слушаю, слушаю напряженно:Тот – техник, а этот уже ученый,Кто ранен, кого уж и вовсе нет…Голос звучит то светло, то печально,Но отчего, отчего, отчегоВ этом рассказе, таком пространном,Нету имени твоего?!
