Белкиным.
– А ты знаешь, – сказал я, проглатывая фелафел, – я не тратил времени зря сегодня утром.
– А я ничего такого и не говорила.
– Я провел кое-какое исследование. По поводу святых покровителей.
– Правда? Так кто же мой святой покровитель?
– Я не думаю, что он у тебя есть.
– Почему, черт побери?
– Не знаю. Я просмотрел множество различных книг и нашел несколько неполных списков. Не знаю, существует ли где-нибудь официальный всеобъемлющий список всех святых покровителей. – Я пошарил вокруг себя и нашел блокнот с занесенными туда ранее каракулями. – Я ведь рассказывал тебе о Божественном Иоанне, да?
– Да, но я уже забыла, что именно. Что-то о магазине?
– Покровитель книготорговцев. Он родился в Португалии в 1495 году. Был пастухом, но потом превратился в пьяницу и азартного игрока.
– Правильно сделал. Но затем он переключился на содовую в ночных клубах и превратился в святого.
– В книгах ничего не сказано о содовой в ночных клубах. В сорок лет он прошел через кризис, характерный для середины жизни, и переехал в Гренаду. В 1538 году он открыл магазин...
– Чтобы продавать книги?
– Вероятно, но были ли тогда книжные лавки? Едва ли в то время существовали наборные шрифты. Так или иначе, через два года он основал орден Братства госпитальеров, а через десять лет умер, и его портрет висит над моим столом: можешь взглянуть, если есть желание.
– Особого нет. И это все, что ты выяснил?
– Никоим образом. – Я взглянул в свои записи. – Ты спрашивала, существует ли святой – покровитель взломщиков. Так вот: Дисмас – это святой – покровитель воров. Он сам был добрым вором.
– Да, я о нем знаю.
– Кроме того, он еще и один из покровителей заключенных. Вместе со святым Иосифом Кафассо. Интересы воров и заключенных частично совпадают, но не так кардинально, как ты, может быть, думаешь.
– И к тому же, заключенные нуждаются в дополнительном святом покровителе, поскольку они по- настоящему в беде.
– Не лишено смысла, умница. Взломщик – по сути, тот же вор, что ни говори. Поэтому-то, похоже, и не требуется особого святого покровителя для взломщиков, хотя всегда остается святой Дунстан.
– А это еще кто?
– Святой покровитель слесарей. Взломщики и слесари, по существу, решают одинаковые задачи, так почему бы им обоим и не взывать к Дунстану в критических ситуациях? Конечно, если ситуация становится на самом деле ужасной, то взломщик может еще обратиться к святым Иуде Таддеусу или Грегори Новоцезарианскому.
– А зачем это нужно взломщику?
– А затем, что эти святые ребята – покровители людей, попавших в безнадежное положение. В моей практике бывали случаи, когда мне приходилось пользоваться их помощью. Тогда я еще не знал о святом Антонии Падуйском, покровителе ищущих потерянные вещи.
– Поэтому если ты не мог найти то, что искал...
– Совершенно верно. Ты смеешься! Это значит, что я должен бы возблагодарить святого Витуса.
– Покровителя танцоров?
– Скорее, комиков. Танцоры имеют кого-то еще, только не спрашивай меня, как его имя.
– Ну а как же насчет тех, кто обслуживает чужих собак?
– Я должен буду продолжить изучение соответствующей литературы.
– И по поводу лесбиянок. Признайся, только честно, ты и в самом деле никого не сумел найти для лесбиянок?
– Ну, кое-кто приходит в голову. Но я не знаю его имени и не думаю, что он был святым.
– У лесбиянок – святой покровитель мужского пола?
– Вероятно, он вовсе не святой.
– Ну ладно, хватит говорить намеками. Кто он?
– Да тот маленький нидерландский мальчик!
– Какой там еще маленький нидерландский мальчик?
– Ты знаешь. Это тот, который сует свой пальчик...
– Придержи-ка язык, Берни. Никто не приходит в восторг от пошлостей. Даже святой Витус.
Послеобеденное время прошло без дальнейших ссылок на святых покровителей. Торговля шла вяло и утомительно, главным образом по мелочам. Правда, я продал изящный комплект романов Троллопа парню, который крутился возле него уже несколько недель. Он выписал чек на шестьдесят баксов и ушел с книжками в руках нерешительной походкой, видимо, продолжая сомневаться.
Как только выпадала свободная минутка, я звонил Велкину, но ни разу его не застал. Когда он не откликнулся на повторный вызов в клубе «Мартингал», я оставил ему телефонограмму с просьбой позвонить мистеру Хаггарду. Мне этот ход показался достаточно тонким и остроумным.
Телефон зазвонил около четырех. Я снял трубку и сказал:
– 'Барнегатские книги'. – Однако ответа не последовало, и трубка некоторое время молчала. Скорее всего и мне следовало бы проявить выдержку, но, послав ее к черту, я спросил: – Мистер Хаггард?
– Сэр?
Это был, конечно, Велкин. Он не получил моей телефонограммы, поскольку в течение всего дня его не было ни дома, ни в клубе. Говорил он с усилием, со странными паузами между предложениями. «Лишняя порция мартини во время ленча», – подумал я.
– Как насчет сегодняшнего вечера, мистер Роденбарр? Можем встретиться?
– В вашем клубе?
– Нет, это не очень удобно. Давайте я сообщу вам свой адрес.
– Но он у меня уже есть!
– Каким это образом?
– Вы же дали мне свою визитную карточку, – напомнил я и прочитал ему его же адрес.
– Меня там сегодня вечером не будет, – сказал он отрывисто. Голос его звучал так, словно кто-то накачал его язык велосипедным насосом. Затем он сообщил мне адрес: Восточная Шестьдесят шестая, между Первой и Второй авеню.
– Квартира 3-D, – сказал он. – Звонить два раза.
– Как почтальону.
– Простите?
– В какое время я должен прийти?
Он задумался:
– Я думаю – в половине седьмого.
– Прекрасно.
– И вы принесете, гм, предмет?
– Если у вас будут, гм, наличные.
– Об этом не беспокойтесь.
Странно, думал я, вешая трубку. Это же я спал всего четыре часа, а изнурен и опустошен, судя по голосу, почему-то он.
Не знаю, когда именно появился сикх. Он вырос как из-под земли и стал шнырять между полками: высокий стройный джентльмен с большой черной бородой и тюрбаном на голове. Разумеется, я его
